知道他有一到家先沐浴的習慣，展鋒早早就掐好時間把水龍頭打開，放到合適的溫度。
在聽到越野車熄火的聲音後，他瞬間縮小身形鑽進了洗手檯下的櫃子裡。然而時間過了七八分鐘，都沒見到林言之的身影。
黑影往前擠了擠，透過縫隙朝浴室外看去，正對着浴室的客廳裡空無一人，方纔玄關處的響動也沒了聲音。
【小言呢？】
一番腦補過後，展鋒越發放心不下，將身體拉成一條長線，小心翼翼地順着牆縫朝客廳爬去。
客廳和玄關的燈都還開着，但門口卻連雙鞋子都沒見着。
就在展鋒擔心之際，玄關處用來掛外衣的櫃子裡突然傳出動靜。
足有人高的櫃門被從裡面打開，林言之一步從門內跨了出來。
慌忙中爬到天花板上的黑影看着櫃門深處的樓梯愣了一下。
【地下室？】
櫃門內，一塊材料不明、厚度足有十幾釐米的隔板悄無聲息地升了起來。隔板正面的紋路和材質看起來都很平常，就是普通定製衣櫃會用到的材料，但背面卻透着特殊金屬纔有的光澤。
林言之將取下的大衣盡數掛了回去，身上穿着的外袍也被他一併脫下後隨手扔在了腳邊。
他赤腳朝浴室走去，修長蒼白的指尖靈活地轉動着空了的試管。
浴室裡，暖色的燈光襯得他身體線條格外好看。
林言之直直看向鏡中那個面無表情的男人，“蠢貨，笑都不會笑了嗎？”
說罷，他嘴角緩緩勾起一個弧度。
“笑得可真難看。”
“砰——！”
那張完美無缺的笑臉被一拳砸得粉碎。林言之彷彿對手上的傷口毫無知覺，握拳的手接二連三朝浴室鏡上揮去，直到鏡面碎落一地還不罷休。
黑影形同手臂的觸手死死摳住天花板，用盡全身力氣控制住自己不要過去。浴室內的燈光太過明亮，於他而言便是無處可藏。
【小言……小言……】
【不要再打了……】
【算哥求你了好不好……】
然而展鋒幾乎泣血的哀求聲，終究無法被他聽到。
他像是在玩着只有自己才懂的遊戲，嘴角含笑，耐心地用足尖將幾塊大些的碎片碾成粉末。
林言之慢條斯理地用手將試管一點點捏碎，反着光的碎末混入了玻璃渣中分不出你我。
屋外，睡眼朦朧的勤務員有些驚訝地接起電話，“林院士？”
“浴室裡的鏡子壞了。”
“啊？”
“買一個過來給我安上。”
“啥？”
勤務員拿開手機看了眼時間，面露苦色地回道：“現在？”
“現在。”
“這會兒商場都下班了，要不趕明兒一早我就叫人去給您買個行不？”
“我說，現在。”
勤務員還要再說，那頭已經掛了電話。
他一時只覺槽多無口，昨天的聽話配合果然是來給今天來做鋪墊的。他一邊在心裡腹誹着，一邊趕緊撥通了專線。
另一邊接起電話的聯絡員也是一臉懵圈，“啥幾把玩意兒？！浴室鏡？這大半夜的他要塊鏡子幹嘛？玩血腥瑪麗啊？”
勤務員聽得後背發毛，趕緊開口打斷了他的話，“喂喂喂，你可別亂說啊！我還得徹夜在這兒守着呢。”
“行了行了，我知道了！他孃的還不如要顆手榴彈呢！我現在就能給他送去，掛了！”
“喂？李輝？”
“媽的！
“一個兩個的就會掛我電話！”
被連壓兩次電話的勤務員憋了半天擠出句國罵，隨後也只能收起手機耐下心在車裡等着。
過了大概一刻鐘不到，他心裡總覺得不踏實，咬咬牙下了車。
“叮咚——叮咚——”
門鈴按了有一陣兒才聽到裡面傳來腳步聲，勤務員像是來見領導的，門那頭剛有點動靜，他就忙不迭地扯出個笑，不過這笑也沒能維持住太久。
“林院士？！”
“您該不會又自殺了吧！！！”
林言之修身的白襯衫上濺滿了星星點點的紅色，甜腥味撲面而來。
鮮血順着指尖一滴滴打在地上，沒一會兒就是個小坑。
屋內的絨毛地毯活像是個案發現場，帶血的腳印從浴室一路蔓延到門口。
“自殺我還會給你打電話？”
見他杵在門口沒有動作，林言之皺眉不耐道：“你到底進還是不進？”
他表情平靜到讓勤務員有種是自己在大驚小怪的錯覺。
眼見林言之就要把門扇他臉上，他趕忙一隻腳先踏了進去佔好地方。
他不敢讓林言之自己走路，去扶他吧又不知道從哪兒下手，只能眼睜睜看着他緩步走到沙發邊坐下。
好歹“伺候”這祖宗也有三四個月了，見血的頻率比起他上戰場那會兒都絲毫不差，勤務員輕車熟路地跑回車上拿了個超大號的藥箱過來。
林言之腦子有病，這點所有人都知道。但在展鋒死前，沒人知道他究竟病得有多重，或者說是瘋得有多厲害。
這短短几個月裡，勤務員見過他少言寡語、溫和安靜，也見過他言辭刻薄、渾身帶刺。每個人都有多面性，卻無人能像林言之這樣，把每一面都做到了極致。
但在這些截然不同的表象下，卻藏着一個共通點：
無情。
他不具備共情能力，甚至連觸發情緒的點都足夠莫名其妙。別人哭時他在笑，別人笑時他面色冷漠。
就像是明明和所有人活在同一部電影裡，卻唯獨他拿了不一樣的劇本。
那個在展鋒活着時，姑且還算是正常人的林言之，慢慢成了衆人嘴裡的傳聞故事，變得既不真實也不可信。
至少在勤務員看來，他完全無法相信像林言之這種人，怎麼可能會傾盡所有去愛上另一個完全獨立的人，甚至還自願雌伏在他人身下。
想想都覺得是個笑話。
林言之應該是個會利用一切所能利用的人和物，去滿足自我喜樂和慾望的人。但他卻爲展鋒做盡了決絕的事。
做到最後，變成了所有人眼中唯恐避之不及的炸彈，把自己硬是給活成了一個行走在牢獄外的囚犯。
勤務員一邊小心地替他消毒傷口，一邊有些無奈地問道：“不是自殺的話，您這次又是爲了啥？好歹給我個理由，我一會兒也好打報告。”
“鏡子裡的男人笑得太欠扁了。”
今天的理由還真讓勤務員無法反駁。對於林言之欠揍起來有多欠揍這點，他可以說是深有體會。
“您不要動，我先把玻璃渣挑出來。”
林言之沒有提麻藥的事，勤務員也沒說，見林言之連最基本的疼痛應激反應都沒有，他禁不住好奇地問道：“您是不是沒有痛覺啊？”
林言之空着的那隻手打開電視，動物世界裡的配音會讓他舒緩下來。
“你知道人爲什麼會怕痛嗎？”
抱着自己挑起的話題，怎麼着也得接下去的心理，勤務員硬着頭皮答道：“因爲疼吧。”
“不，因爲未知。”
林言之對着燈光端詳了一會兒半透明的指尖，許是困了或是失血的原因，聲音裡透着些倦懶的味道。
“因爲你不知道會有多疼，所以纔會害怕疼痛。等你知道了、瞭解了、數以千百次地嘗試過了，疼痛便與吃飯喝水再無區別。”
林言之把電視聲音調大了些，低聲繼續道：“糖是甜的，鹽是鹹的，針是扎人的，刀是鋒利的，火是燙手的。”
“如此而已。”
勤務員被他的歪理搞得沒了脾氣，轉過身去取酒精，卻見林言之放下遙控器起身朝浴室走去。
“祖宗，您又幹嘛去？”
“撒尿。”
勤務員趕忙跑去拿了掃把簸箕，小心地把一地玻璃碎渣打掃乾淨。
林言之頗有興致地倚在門邊給他監工，嘴角含笑看上去心情不錯，時不時還開口指導他幾句。
“水槽下還有一塊，別落下了。馬桶旁邊反光的那個，再往右，繼續往右，看到了嗎？”
見勤務員臉都要貼地上了還沒找到，林言之挑了挑眉，很好心地建議道：“小吳，請一輩子都不要考慮狙擊手這一位置，不然以你這視力怕是隻會親者痛仇者快。”
勤務員黑着臉收起簸箕，擡手的動作像是要恭請林言之入廁似的。
隔着浴室門，他忍不住小聲嘀咕了一句：“這祖宗該不會有嗜痛症吧，受個傷都能開心成這樣。”
櫥櫃裡，黑影顫動了一下。
【小言今天心情不錯，這點你沒有猜錯。】
但林言之嗜不嗜痛，沒有人會比他更瞭解了。
地上的猩紅色刺痛了展鋒的眼。
他縮着身體又往角落裡靠了靠，竭力裝作視而不見，這是他唯一能壓制住自己的辦法。
【那地下室裡究竟有什麼。】
*****
“叮咚——”
勤務員小跑着去開了門。
聯絡員費力地扛着一面鏡子，步履艱難地側着身挪進屋裡。
“李輝？”
勤務員一時還沒反應過來，有些疑惑地問道：“你大晚上的抱着這老大一面鏡子來幹啥？”
“不、是、你、說、他、要、鏡、子、的、嗎？！”
聯絡員李輝手一鬆險些沒再摔碎一塊，一字一頓的說話方式把咬牙切齒這四個字演繹得淋漓盡致。
這面鏡子也是來歷不凡，他大半夜隻身跑到部隊招待所裡，好說歹說硬是給拆下來一塊應急。
要不是隨身帶了證件，差點沒被人給當成神經病。他明明只是爲神經病“服務上門”而已。
勤務員一拍腦門，“哦！對了！林院士他受傷了不太好處理，你抓緊聯繫幾個醫護兵過來。”
“吳海！你能不能先把鏡子接過去再跟老子說話？！我他孃的疝氣都快復發了！”
林言之這一會兒的功夫竟去衝了個澡。他上身赤躶，腰間裹了條浴巾，再配着頭頂上色調曖昧的燈光，若有若無的果木香氣也帶上了點兒曖昧的味道。
不過這本該含情的一幕，被他傷口處不斷涌出的鮮血破壞得徹徹底底。
“嗯？鏡子來了，快去安上吧。”
聯絡員李輝和勤務員吳海配合已久。但作爲電話那頭的男人，李輝見到林言之的次數屈指可數，面前這一幕可以算得上是刺激了。他愣了好一會兒纔想起來打電話聯繫醫務人員過來。
林言之身上那染血的浴巾扎眼到不行。他本人倒是不以爲意，擡手示意聯絡員自便。
血珠隨着他的動作甩得到處都是，看得李輝心裡一顫一顫的。
那邊吳海竟真跑去安鏡子了。
這無處不透着詭異的場面讓李輝尷尬地腳趾扣底，心裡暗罵吳海不是東西，一時間坐也不是站也不是，耳朵裡還聽着動物世界的配音。
春天來了，到了萬物復甦的季節…
聽到這兒，李輝不知怎的朝坐着的男人兩腿間看了一眼，心裡忍不住暗讚了一句：哎呦我去，還真是真空的，這林院士資本雄厚啊。
“想看清楚的話，不妨坐過來。”
林言之似笑非笑地看着他，李輝乾笑着回了句“我去給吳海搭把手”後，逃也似的走開了。
藏在櫥櫃裡的展鋒要是有牙，這會兒估計得被他咬碎大半。
醫務人員手腳麻利，出場後沒一會兒就把傷口處理乾淨、縫合妥當。
吳海還在浴室裡和鏡子做鬥爭。
林言之睡熟時不喜歡屋內有陌生人的氣息，便難得好心地准許吳海回去看看教程，明早過來再戰。
臥室內，林言之的呼吸逐漸平穩。
展鋒悄無聲息地從櫥櫃裡爬了出來，順着門縫鑽進了屋內。他一動不動地站在牀邊，一站就是一整晚。
深夜，林言之身上有些發燙。
他轉了個身微微皺着眉，看上去睡得不大安穩，纖長的睫毛顫動着似要醒來。
一條沁滿冰水、摺疊整齊的毛巾小心翼翼地覆在他額頭上。
“哥……”
黑影無聲地張了張嘴，我在。
“哥……”
小言，哥在。
“哥……”
哥在呢，小言。
哥一直都在。