展鋒是孤兒，林言之也是。
不過他們成爲孤兒的渠道倒還不大一樣：展鋒是父母要不了了的；林言之則是父母不要了的。
要不了和不要了，還是有很大區別的。
就拿展鋒來說，他有一個弟弟叫展芒，兩人的名字合在一塊兒就是展露鋒芒。對於他那對堪堪學前教育水平、大字都不識幾個的父母來說，取這倆名字怕是用盡了他們必生的才學。
展鋒出生時已算是晚來得子，他媽爲了能懷上他吃了整整五年的苦藥。展鋒因此也有幸在家裡當了兩年集萬千寵愛於一身的小祖宗。
可惜喜新厭舊是人類的劣根性，等到弟弟展芒出生，他這個哥哥就沒那麼新鮮了。
爸媽總唸叨展芒人比他聰明，長得也比他白淨，學習成績那更是不知要比他好到哪兒去了。
展鋒沒說自己白天要下地幹活，晚上還要看莊稼，每天得打水劈柴做飯。展鋒也沒說自己下課後沒時間學習，因爲他得照顧弟弟。
後來等到家裡的鍋越來越揭不開的時候，展鋒錯過了爲自己辯解的機會，理所應當地成爲了一番掂量過後被拋棄了的那一個。
父母一邊哭天搶地，一邊連夜把他交到了人販子手裡，想着這樣還能省下一晚的住宿費。
他還記得爸媽走前說的最後一句話：“鋒兒啊，你年紀大，弟弟他還小，還不到願意吃苦的年紀呢。你在外頭要把自己個照顧好，知道不？”
那時的展鋒又懵又傻，揣着倆硬邦邦的糙面饅頭只會哭着點頭。
可惜頭還沒點完，就被不耐煩的人販子給拽進了屋。
後來等年齡大點兒了再回想起此事，只覺得好笑。不管是八歲還是六歲，小孩子得有多大的本事，才能在人販子手裡照顧好自己。
人，又哪裡會有願意吃苦的年紀呢。
就像前面說的，林言之與展鋒不同，他是父母不要了的，一生下來就被丟在了醫院裡，連名字都是醫生湊在一塊兒給取的。
聽說未婚、未成年、父不明、有償交際，一位母親身上最不該有的四個標籤，一下被他碰了個大滿貫。
可以說被拋棄這件事，估計在他投胎前就被白紙黑字地寫在了命格上，這輩子註定是躲不掉了。
就這樣，兩年後被從人販子手裡救下、渾身是傷的展鋒，在他剛滿十歲的那一天，和六歲的林言之在京華市一家普普通通的孤兒院裡相遇了。
展鋒有多討厭他那個六歲的弟弟，就有多喜歡這個同樣六歲的林言之。
原因很簡單，林言之和他那個弟弟哪兒哪兒都不一樣。
他弟弟學會了他媽哭喊打鬧的那一套，林言之平日裡則安靜地像個假人。
他弟弟覬覦他所有東西，林言之則是連他這個人都沒怎麼放在眼裡。
他弟弟集萬千寵愛於一身，在家裡是有求必應的小祖宗，林言之則讓所有人唯恐避之不及。
當然還有一個最重要的原因。
展鋒這輩子見過的那麼多小孩兒裡，林言之是最乾淨、最好看、也是最合他眼緣的那一個。
林言之乾淨的理由倒也簡單，沒有人願意和他玩兒。太陽升起，他就孤零零地搬個小板凳往上一坐，等太陽落下就回到宿舍裡矇頭睡覺，想弄髒都沒地兒下手。
在展鋒之前，不是沒人看上過林言之。這麼個模樣好看的弟弟要是能領出去顯擺顯擺，想來還是挺長面兒的。
不過後來都被勸退了不說，還給那些人留下足夠糾纏整個童年時光的心理陰影。
記得有一次孤兒院裡的孩子們圍在一起，興致勃勃地看一羣螞蟻吃螞蚱。大家都被這以小博大的精彩戰鬥給吸引了，看得是目不轉睛。
路過的林言之停下腳步，歪着頭面無表情地建議道：“你們等它吃飽後再踩扁它，就可以看到螞蚱的屍體從它們的肚子裡被擠出來。”
就在所有人一鬨而散跑去打小報告的時候，展鋒來了。
他扯着嗓子大吼：“都給我站住！我看是誰敢去告小言的狀！”
見衆人四散逃開、抓都抓不住後，他又連忙林言之喊道：“小言！我給你攔住它們！你快來踩！”
展鋒邁着八字步擋住了到處逃竄的螞蟻，眼巴巴地等着林言之來踩。
你要問展鋒是真想看蟲子屍體嗎？
當然不想，但他想看林言之開心。
這一次，展鋒哥哥終於“嘩啦”一聲，成功敲碎了林言之小朋友的心防。
長大後，展鋒偶爾會內心陰暗地慶幸，幸好他的小言不正常，不然就小言那稀罕人的模樣，哪還輪得到他啊。
情人眼裡出西施，莫過如是。
兩個人像塊黏在一起的橡皮糖，一貼就貼了十八年。
這十八年間，展鋒也學到了一個詞，叫High Functioning Anti-Social Personality Disorder，簡稱HFASPD，也就是高功能反社會型人格障礙。
林言之沒有同理心，感受不到羞恥、恐懼、愧疚、尷尬、悲傷，這些所謂的人之常情，也無法信任他人，更無法和別人建立親密關係。
他那生來就與衆不同的大腦，註定他會成爲一個極度自我的人。
但展鋒出現得太早也太巧。
早到讓仍處在模仿期的林言之不自覺地複製、學習他的一言一行，巧到在林言之自我認知尚未完全建立時，便陰差陽錯地住進了他的心房。
以至後來，展鋒成了林言之感受這個世界唯一的渠道。他會因爲展鋒開心而開心，展鋒難過而難過，從展鋒無微不至的照顧中獲取安全感，也在展鋒無止無盡的愛裡學習信任。
而林言之於展鋒而言，是他的世界。
這麼說似乎有些沒來由，但展鋒只知道當那個小小的人兒第一次靠在他懷裡睡着的時候，展鋒空了大半的心突然就被補上了。
當林言之被他逗笑時，展鋒會覺得穿着破了洞的球鞋也沒啥不好。
當兩人相伴離開孤兒院時，只要能緊緊握住林言之的手，只要一轉過頭看見他在，就會讓展鋒停止不安。
有他在，何處不是家。
兩個人的愛來得水到渠成，最後也愛得情深似海。
曾有人將他倆比做一根雙生的藤蔓，互相依附，互相汲取營養，誰離了誰都好不了。
林言之從生物科學專業畢業後，被國家聘請，成爲了華國生物科技研究院的一名研究員。展鋒則入了伍，這樣他的職業也能勉強靠上國家二字。
後來靠着攻破大規模流行性傳染病，林言之破格成爲了華國有史以來最年輕的院士。
展鋒則在出色完成幾十次危險任務後，開始獨立帶領一支特別行動隊。
再後來，林言之還是那個享譽國際的院士，展鋒卻在一次任務中被炸成渣。
時至今日，他連人都不是了。