艾莉高中畢業那一年，正趕上知識青年上山下鄉的運動剛開始不久，如果她當時上山下鄉了，就是人們後來聽說的老三屆那一撥。艾莉當時做好了上山下鄉的準備，那時的上山下鄉是響應毛主席老人家的號召，廣闊天地大有作爲。青年學生們爭搶下鄉成爲一份時尚，然而艾莉卻沒能下鄉。事情的起因完全是畢業那一年，解放軍英模報告團在學校作的那場演講報告。
那一年，著名的珍寶島反擊戰剛剛結束，每一次戰役都會涌現出一批英雄。任大友就是其中的一名英雄，時年的任大友二十幾歲，生得濃眉大眼，孔武有力，演講起來也鏗鏘有聲。雖然他坐在輪椅上，這一點絲毫沒有影響地的英雄形象。那一次，英模事蹟報告團在艾莉的學校演講收到了良好的效果，結果是掌聲不斷，口號聲不斷，演講人的聲音曾多次被狂熱的掌聲和口號聲淹沒。尤其是當任大友演講時，他講到自己的腰椎被敵人的子彈射中，他在雪地上一邊爬行前進，一邊向敵人射擊，鮮血染紅了身下的白雪，一米、兩米-----他最後爬出去一百多米，直到因流血過多昏倒在雪地裡。據戰友們講，他昏過去後，槍筒仍是熱的，滾燙的槍筒把身下的冰雪都烤化了，他昏倒前的姿勢仍是射擊的樣子。
坐在臺下的艾莉眼圈紅了，最後兩行因激動而流下的純真的淚水模糊了她的視線，她和所有的師生一樣爲英雄的壯舉拍紅的手掌，喊啞了喉嚨。英雄任大友的英雄事蹟令她印象深刻，從那以後，任大友的英雄形象在她的腦海裡揮之不去。雖然任大友是坐在輪椅上演講的，但在她的心裡，任大友比站着的人還要高大偉岸。
那些日子，她睜眼閉眼的都是任大友的光輝形象。她再也忘不掉英雄任大友了，那一段日子裡，同學們在一起議論最多的就是解放軍的英雄們，班裡有幾個男生咬破中指給校長寫了血書要求參軍。也有不少女同學偷偷地在給英雄們寫信，敬佩、仰慕的心情溢於言表。在那些英雄中，任大友給艾莉的印象最深，她也給任大友寫了抒發自己情感的一封信，信當然是偷偷寫的，爲了表示自己真誠的愛慕，她還在信裡夾了一張兩寸照片，那是爲畢業證準備的照片。信發出去了，她激動的心情才稍稍平靜了一些，但任大友的名字和形象已深深印刻在她的心裡了。
有時在晚上睡覺前，任大友的形象會突然在眼前跳出來，讓她浮想聯翩，久久不能入睡。偶爾在夢中，她還夢見過任大友幾次，他坐在輪椅上，胸前戴着大紅花衝她微笑，還衝她招手。有幾次，她在睡夢中醒來，仍然止不住臉熱心跳。她企盼任大友能給自己回信，那樣她就是世界上最幸福的人，可她也知道，介她這樣愛慕英雄的人也一定很多，那麼多人給任大友寫信，他回覆得過來嗎？這麼一想之後，她就冷靜下來，心裡會疼一下，又疼一下，失落的淚水便一點一滴地落在了枕邊，等待她的是在甜蜜的期盼中的又一夜失眠。
終於在畢業前夕，她接到了任大友的回信，這是她期盼多時的，也是夢寐已求的，英雄任大友真的回信了。當她拿到那封信的一瞬，她科不敢想念這一切會是真的，她咬了一下自己的舌頭，疼得她差點叫了起來，她纔想念這一切是真的。她跑到操場上一處沒人的地方，纔打開英雄的來信。英雄任大友這封信是這樣寫的：
艾莉同學你好：
你的來信及照片都收到了，這一陣子到處作演講報告，很忙，信遲復了，請
原諒。
首先感謝你的信任，從信中可以看到你是一個心地善良的姑娘，我願意和你
這樣的女孩打交道。希望我們能建立起革命的友誼，有空到我們傷殘軍人療養院
來玩吧。
此致
革命的軍禮！
某年某月某日
任大友
短短的一封信，艾莉一連看了十幾遍，她都可以背下來了。最後她的目光盯在信中那一句話上，“我願意和你這樣的女孩打交道，希望我們能建立起革命的友誼”。喜歡、友誼？這一切都是真的，艾莉真的不敢想念眼前的一切，英雄任大友在這封信裡竟說喜歡她，而且希望和她建立起革命的友誼，這一切都意味着什麼，這讓二十歲的艾莉不能不浮想聯翩，思緒難平，於是她臉熱心跳地失眠了。
那幾天，艾莉就是在這種焦灼的甜蜜中過來的。她首先想到的是給英雄任大友回信，可一提起筆來，又不知說什麼，胡言亂主地寫了幾頁紙後她又滿意，幾把就撕掉了。艾莉如坐鍼氈，茶不思飯不想，睜眼閉眼的都是英雄任大友的影子。任大友雖然她只見過一次，而且他當時還端坐在主席臺上，但這一切已經足夠了，他已經融入到她的血液中了。
一個星期天的早晨，一個大膽的計劃一下子就在她的腦海中產生了。她要到傷殘軍人療養院去看望任大友。這個想法一冒出，她就再也控制不住自己了，坐是幾路公交車去的已經記不清了，總之，換了幾次車，又走了幾次冤枉路，最後她終於找到了傷殘國人療養院。
這家療養院坐落在市郊的一座山上，青松翠柏，環境優雅。當她被人領到任大友的房間時，她一眼就看到了任大友，任大友仍穿着沒有領章和帽徵的軍裝，正坐在輪椅上看報紙。她見到任大友那一刻，她的心臟幾乎停止了跳動，她口乾舌燥，最後那幾步，她都不知道自己是怎麼走到任大友面前的。
任大友顯然發現了來人，他把報紙從眼前挪用開，目光落花流在她的臉上，他先是怔了一下，馬上他就叫出了她的名字：你是艾莉吧？
她沒想到她只給他寫過一封信，寄了那張兩寸照片，剛一見面的任大友就叫出了她的名字，她一時不知如何是好，差點暈倒在任大友的面前，她有了一種要哭的感覺。
畢竟任大友見多識廣、經過生死考驗過的人，忙說：艾莉同學，你坐呀？她不安地坐在了任大的牀旁，那上面鋪着雪白的牀單，白得耀眼，這一點她記憶深刻。她呆定地望着英雄任大友，這就是她朝思暮想的英雄任大友，她不知說什麼好。
任大友淡淡地笑一笑，脣紅齒白的，他拿起牀頭櫃上的一個蘋果，很快就削好了，任大友舉着蘋果說：艾莉同學，吃個蘋果吧。
她接過了蘋果，沒有吃，她已經忘記吃了。眼淚終於不可遏止地流了下來。任大友從臉盆架上拿過毛巾，遞到她手上說：來，擦擦臉，英雄流血不流淚。
她聽了他的話，更加控制不住自己，涕淚滂沱，彷彿他是她多年尋找的失散親人，終於相見了，再也控制不住多年壓抑的情感了。
任大友最後伸出了，抓住了艾莉的手安慰道：艾莉，你真是一個善良的女孩兒，我沒有看錯。
事後，艾莉回想起來，他的大手溫暖而有力，長久彌堅地在她纖細的內心裡揮之不去。
那次見面，她從始至終沒有說過幾句話，大部分時候都是他問她答，他說：快畢業了吧？
她點點頭。
他又問：你今年多大了？
她答：二十了。
他說：二十了？二十了好哇。
他又說：我二十五了。
她望着他的濃眉大眼，感覺和那天在主席臺上作報告時的樣子一點也不一樣。
後來他又說了什麼，她一點也不記得了，她只感到溫暖，真的很溫暖。
再後來，療養院的一位女護工推着英雄任大友去吃午飯了。女護工很漂亮，穿着療養院統一的白大褂，走路一飄一飄的，人就顯得很輕盈。她站在臺階上，年喜新厭舊 漂亮的女護工把任大友推走，彷彿是別人把任大友給奪走了。那時她暗想，自己要是那名女護工該多好哇。當她看不見女護工和任大友時，她才一步步地向療養院門外走去。就在她踏出療養院大門時，心裡那個想法也成熟了，她幾咆哮着在心裡說：任大友是我的，我要嫁給他！
這麼想過了，她竟被自己的想法嚇了一跳。