艾莉局長的最終結果是，她回到了家裡。握手送走司機小吳後，她靠在門上，看着眼前從辦公室收拾回來的兩兜自己的零碎東西，她才意識到，她再也不是局長了。從此以後，她是一個退休女人，和別的人退休之後沒有什麼兩樣。
她呆呆地站在地裡，一時沒有回過神來，身體像張彈簧，一點一點地人鬆弛下來，人就有些軟，直到這時，她才意識到，自己已經是五十五歲的女人了。她站在鏡子前看到了鬢邊的幾縷白髮，她的心顫了顫。她聽見小吳啓動汽車的聲音，那輛跟隨她幾年的局長專車就要離開她家的樓下了，她不由自主地走到陽臺上，看見曾經屬於自己的那輛專車，一溜煙地消失在她的視線裡。
前艾莉局長知道，那輛車不會在自己家樓下停留了，這輛車已經屬於新任局長的了。她站在窗前，腦子有些空，無依無靠的，這麼多年，她還第一次有這種感覺。她立在那裡不知過了多久，發現臉上有涼涼的東西再爬，她伸手一摸，是淚。她悄然長嘆一聲，走過一間又一間房門，她居住的是典型的局長住宅，四室兩廳，還有兩間寬大的衛生間，只有這個家還真實地存在着。她從來沒有感受過，原來自己住的房屋會有這麼大，大得她心裡有些發空，她坐在客廳的沙發上，呆定地打量着屬於自己的家。
以前這裡是最熱鬧的，不論是節假日，還是晚上，客人總是絡繹不給予，送走了一撥又來了一撥，應接不暇的樣子。還有家裡那部電話，也是鈴聲不斷。那時她的情緒是飽滿的，心裡也是滿滿的，送走最後一撥客人，來不及想什麼，往牀上一躺，一覺就到天明瞭。有時，小吳都在樓下按喇叭了，她才慌慌地起牀，然後上車，直奔機關。到了機關，離上班還有一定的時間，她要在食堂裡吃早餐，她一走進食堂那間包廂，小菜呀、粥哇、主食什麼的，都已經擺好了。
這些年來，艾莉一直一個人生活，食堂便成了自己另外一個家，一日三餐都在食堂吃。食堂的師傅們已經知道他們艾莉局長的口味了，每日三餐總是會讓她吃得很合口味。那時艾局長很忙，機關食堂就成了她唯一的選擇，這樣一來，艾莉局長總是早來晚走的，停車場上每天第一個迎來的準是艾局長的車，最後一個離開的一準也是。艾莉局長給人的印象便是局機關就是她的家了。
此時的艾莉被宣佈退休了，她退得很正常，從離開機關這天機，她已經五十五歲零三天了，五十五歲那天，她被宣佈退休的，女幹部五十五歲退休，這是國家人事制度規定的，任何人都一樣。又用了三天時間和新任局長交接了工作，最後她是笑着離開局機關的。新任局長一直把她送到樓下，車早在那裡等着了，新局長還親自爲她打開了車門，並把手放在車門上方，樣子謙恭又周到。在關門的那一瞬間，新局長笑着說：艾局長，請您走好。
新局長就是以前的關副局長，年齡和自己差不多，因爲是男性，他還可以幹上幾年。她也是微笑着衝新局長揮手告別的。當車駛出停車場的一剎那，她回了一次頭，看見新局長仍站在那裡微笑着衝她招手，她也微笑着。那時，她並沒有意識到退休的真正含義，彷彿她又一次外出開會，心情輕鬆地和送行的人微笑告別。
直到這時，她才意識到，那個工作過了三十幾年的機關，已經和她沒有任何關係了。就是以後領取每個月的退休金，也是到銀行裡去領了。新局長最後告別的話又在她耳邊響起：艾局長，請您走好。以前她無數次地聽到過下屬們重複着這樣的話，此時，這樣的一句話，卻別有一番滋味在心頭了。
原艾莉局長坐在自家的客廳裡，看着眼前空蕩蕩的沙發和空蕩蕩的一切，她恍然在夢裡，一時不知身在何處。她感到孤獨，冷清，這是從來沒有過的一種感覺。
五十五歲的原艾莉局長，開始思考自己未來的生活了。她知道，又一種屬於自己的生活開始了，五十五歲零三天的自己，身體沿屬健康，頭腦清晰，思維敏捷，她還要健康地生活下去。在以後空寂的生活裡，她想到了未來，也想到了從前。想起從前，往事彷彿依稀就是幾個月前，或是幾年前發生的，沉寂下來的艾莉，開始盤點自己的大半生所走過的歲月。往事如煙似霧，竟有了一種白雲蒼狗的味道。