**在年輕時覺得自己哪點也不比老範差，在許多時候，他甚至認爲，是自己成就了老範。斗轉星移，事實竟是另外一個樣子。
**和老範都是放牛娃出身。那一年他們差不多都是十三歲。**給前村的老王家放牛，老範給後村的老李家放牛。兩人都是放牛娃，經常讓王家和李家的牛相會在一起，然後兩人就滿山遍野地去掏雀，唱山歌。一日，王家的一頭母牛懷春了，王家的一頭公牛和李家的一頭公牛也都發情了。兩頭髮情的公牛圍繞一頭懷春的母牛發生了激烈的矛盾。矛盾的結果是，兩頭公牛拼鬥在一起，它們相退出數米，然後發力相撞。剛開始，兩個放牛娃覺得這是今天的一個樂子，然後兩人就笑躺在山坡上。
沒想到的是，兩頭牛經過激烈的情殺，也倒在了山坡上，它們怒目圓睜，口吐白沫，樣子似乎就要死去了。兩個放牛娃從來沒見過這樣的場面，他們一時也呆在那裡。他們知道，牛要是死了，自己也不會有什麼好結果，兩人就眼巴巴地相望着。他們的眼前，地陷了，彷彿世界末日到來了。躺倒的兩頭公牛，似乎也耗盡了最後一絲力氣，它們仇視着閉上了眼睛。
兩個放牛娃，終於醒悟過來，就像死了爹孃，“嗚哇”一聲抱在了一起，痛哭失聲。那頭懷春的母牛，一隻眼睛幸災樂禍地望着那對躺在地上的傻情敵，另一隻眼睛迷茫地望着抱頭痛哭的一對放牛娃。
這時，山下的小路上正在過八路軍的隊伍。以前的八路軍大都躲在深山老林裡和日本人周旋，這段日子，聽說日本人快不行了，於是八路軍們就從深山老林裡大搖大擺地走出來，向日本人民展示實力。
那天時近黃昏，因死了兩頭公牛無法交差的兩個放牛娃，別無選擇地隨在八路軍的隊伍後面，一步三回頭地向遠方走去。
兩個放牛娃參軍不久，日本人果然投降了，原來的八路軍，改編成了解放軍。不久，轟轟烈烈的解放軍戰爭爆發了。在紛飛戰火的洗禮中，兩個昔日的放牛娃都成爲了真正的戰士。
兩人初參軍時，被部隊送到著名的革命根據地延安學習。他們一起學文化，也學軍事。小胡對讀書識字很着迷，很快就學會了許多字。小范對讀書識字沒什麼興趣，他熱衷於射擊投彈，也是沒多久，他已經能把槍打得很準，彈投得很遠。
解放戰爭期間，他們都投入到了戰爭的最前沿。小胡因會寫許多字，還兼着戰地通訊員的角色，每次戰鬥結束後，他就把戰鬥經過繪聲繪聲繪**地描述一遍，然後投寄給戰區的報紙。漸漸地，小胡就有了一些名氣，後來就被任命爲戰區報的記者。他仍出生入死地奔波於戰鬥的最前沿，他總是能把前線的戰事及時地展現在戰區報紙上。
小范在戰鬥的洗禮中也茁壯成長起來。他先是當上了班長，後來又當上了排長。記者小胡從這個戰場奔赴另外一個戰場，他在戰場的輾轉中再見到小范時，小范已經成爲一名連長了。範連長的模樣也發生了驚人的變化，說話時粗門大嗓，滿臉的鬍子，見到胡記者時，便抓住胡記者的手用力搖着說：嘿，真他孃的過癮，這一仗又消滅了老蔣八千。
胡記者的手被捏疼了，然後就吸着氣說：我就是來採訪你們這個英雄連的，快把你們的事蹟說一說。範連長就說：操，啥事蹟不事蹟的，不就是打麼。於是，兩個昔日的放牛娃拉拉扯扯地坐在一棵被炮彈炸得面目全非的樹下，追昔撫今地敘起來。
不久，有關範連長英雄連的事蹟便在戰區報上發表了。從此以後，小范的一切便都成了胡記者追蹤報道的目標，小范的事蹟也由此聞名全軍了。從上級授予小范所率集體的稱號上，就可以看到小范成長的足跡，先是英雄連，後是硬骨頭營，到最後就成了王牌團。小范自然也是連長、營長、團長地一路晉升下去。
胡記者和小范見面，大都在戰爭間隙，於是兩人就有了許多時間敘舊、閒聊。小范不管是當營長還是當團長，見到胡記者從沒一點架子，兩人先是用勁握手，直到胡記者疼得齜牙咧嘴了，範團長才放手。然後兩人就會找一個僻靜處，弄一些燒酒，還有一些缺罐頭——當然，這些東西都是從老蔣那裡繳獲來的，小酌一番。幾杯酒落肚，兩人就都面紅耳赤了，他們就忘了自己記才和團長的身份，他們似乎又回到了放牛時代，想說啥就說啥。昔日的兩個放牛娃，一個成了大記者，另一個成了著名的戰鬥英雄，並且成爲了全軍赫赫有名的團長，這是兩人人都沒有料到的。
解放戰爭結束不久，抗美援朝戰爭又爆發了。著名的記者和著名的戰鬥英雄，又一起奔赴到了艱苦卓絕的朝鮮戰場。幾年以後，他們又勝利回國，此時，他們的身份都有了變化。胡記者在戰火的洗禮中已經成爲了作家，一批反映抗美援朝的報告文學和小說就出自胡記者之手，範團長也成爲了師長。
他們回國以後，都是三十大幾的人了。戰爭終於結束了，他們也終於要考慮自己的婚姻問題了。兩個人心裡都有譜了，範師長愛上了師裡的文工團小嶽，小嶽二十剛出頭，能歌善舞，是部隊特招的學生兵。範師長在朝鮮時就喜歡上了她，不過那時他沒有說，他覺得時機不不成熟。現在，範師長覺得自己的人生大事該了結了，於是就讓自己的警衛員跑步中來了胡作家。他要和胡作家商量自己的婚姻大事，同時還要讓胡作家爲自己和小嶽做這個媒。胡作家是師文工團的團長，管着幾十號的文工團員，讓胡作家作這個媒再合適不過了。
於是，範師長讓炊事班炒了幾個菜，酒是一定要喝了，酒喝透了，什麼話就都好說了。兩人在朝鮮戰場時也經常要喝酒，一聲戰鬥勝利了，胡作家和範師長總是要取勝在一起慶賀一下的。這次不同於以前了，兩人的酒喝得從容不迫，慢條斯理，後來範師長就大着舌頭說：胡哇，我老範要結婚了。
胡作家對範師長的話一點也不感到吃驚，因爲他自己也打算結婚了。他端起杯子有些不穩地和範師長的杯子碰了一下道：範吶，你就結唄，你今天結，我明天結。兩人私下裡從不稱對方職務，就那麼“胡哇”“範吶”地隨意叫。
又喝了一口酒的胡作家這時似乎清醒了一些，搖搖頭說：範吶，你看上誰了？
範師長就紅着臉說：我看上了小嶽，我要和小嶽結婚。
胡作家一下子就徹底清醒了，他萬沒想到的是，範竟看中了小嶽，而他自己看上的也正是小嶽。他是文工團長，領導着那些青春年少的文工團員，小嶽不僅能歌善舞，而且年輕漂亮，是人見人愛的姑娘。近水樓臺，他早就深深地把小嶽愛上了，雖沒挑明這層關係，但兩個人早就心有靈犀。胡作家知道小嶽對自己有意，因此只等回國後，靜下心來好好和小嶽談一次。沒料到，他還沒來得及和小嶽挑明這層關係，範竟搶先一步。
這時，胡作家又想到了那兩面三刀頭髮情的公牛，它們拼盡全力仇殺，結果，它們雙雙都倒下了。此時，他覺得自己和範也有些像那兩頭公牛。想到這，他就直眉瞪眼地望着範師長。範師長瞅着胡作家說：咋了，你怎麼不說話？
胡作家就**着說：範吶，你換一個行嗎？換誰都行。
範師長就大笑，笑過了才說：我就看上小嶽了，我非小嶽不娶。
胡作家的天就黑了，他知道這麼多年的戰爭生涯使範養成了一個習慣，那就是說一不二，從不優柔寡斷。胡作家很理智，他不想讓自己和範成爲那兩頭拼鬥的公牛，況且範是一師之長，他應該有一點優先權的，胡作家就咬着牙說：那就小嶽吧。
沒幾日，範師長就很隆重地和文工團員小嶽舉行了婚禮。小嶽剛開始沒想到師長會看上自己，她們這些人對著名的範師長充滿了敬國王畏，師長的話就是命令，她已經習慣了這種命令，心情忐忑不安地和範師長結了婚。在婚禮上小後看到了胡作家那張失意的臉，她那顆尚不懂愛的心也動了動，她竟有了一絲一縷的憂傷，但隨着師長夫人角色的適應，那種忐忑和憂傷就消失得無影無蹤了。
不久，胡作家就和另外一名文工團員小金結婚了。胡作家的婚禮，範師長帶着小嶽親自到場了。席間胡作家陪着範師長又喝了許多酒，兩個人都到了一種境界，範師長就拍着胡作家的肩膀說：胡哇，咱們也能有今天，沒想到哇。
胡作家也說：要是沒有當初，哪有今日呢。胡作家說到這兒，兩人都想到了那兩頭拼死的公牛。
於是，範師長就大笑：哈哈——
胡作家不知爲什麼竟嗚咽着哭了。
範師長就說：胡哇，你喝多了，喝多了。咱們的關係還用說麼，以後咱們說不定能成爲親家呢。那時，小嶽已經懷孕了。
胡作家擦乾眼淚很冷靜地說：那是，要是男孩，他們就是兄弟；要是女孩，她們就是姐妹；若一男一女，咱們就是親家。
十個月以後，範師長生了一個男孩。
又過了些日子，胡作家生了一個女孩。
兩年以後，範師長成了軍長。
胡作家被調到軍區文工團當上了一名創作員，成了名副其實的作家。以前每個師配置的文工團都解散了，有的轉業回到了地方，有的全併到了軍區文。小嶽雖不能跳舞了，但還能唱歌，便一起合併到了軍區文工團。胡作家的夫人轉業到了地方，在一家工廠的工會裡搞宣傳。
和平了，生活也安定了。胡作家就很安心地當作家，不斷地有反映戰爭生活或和平年代的作品問世，胡作家的名氣不論是在部隊還是地方便越來越響亮。範軍長一如既往地當着高級軍官。
兩面三刀人雖不經常謀面，但每過一陣子，範軍長都要約上胡作家走出城市，到山裡打獵。範軍長舞刀弄槍的慣了，長時間摸不着槍手就發癢，他總要找個機會放上幾槍，若是能射獵到一兩個獵物自然是很高興的事。胡作家經常伏案與作，城市的喧囂使他感到有些疲憊，最主要的是，他喜歡走進山裡。一走進山裡，他就會想起十三歲前那段放牛時光。不知爲什麼，一想起那段時光，他就興奮不已。於是，範軍長每次外出打獵總要叫上胡作家。範軍外出自然不是一個人，警衛員是不會離開他左右的，爲範軍長拿槍，還有一些乾糧等。車是越野吉普車，跑一會兒便出了城，又過了一會兒，就進山了。
運氣好的話，能射到一隻山雞、一隻野兔什麼的。時間還早的話，範軍長就命警衛員拾些乾柴，在山坡上就把射獵到的山雞野兔什麼的很新鮮地烤了，酒是少不了的，警衛員早就帶來了。他們吃着山雞或野兔，喝着酒，兩人的談話都很輕鬆，說到了放牛時光，也提了某一次戰鬥，最後又說到了他們的現在，說到了老婆孩子，這時兩人就以親家相稱了。
直到夕陽西下，兩人才坐上車開回城裡。
範軍長興致好時，會帶上夫人和孩子。範軍長帶動上家人時，自然沒忘了約上胡作家及其家人。當年小金和小嶽在文工團時號稱兩朵花，關係也情同姐妹。在週末的時候，兩家人在一起聚一聚，這並沒有什麼。
兩家人，好幾口子，孩子們還小，自然不能進山打獵了，便選擇了山青水秀的地方。這些地方大都有駐軍，且都是範軍長手下的師團單位。軍長帶着一家子人來過週末，下級自然是熱情、周到，跑前跑後地忙着。玩一會兒，到了吃飯的時間，下級自然是要招待的。下級都瞭解範軍長愛吃狗肉，狗肉自然早就準備好了，是新殺死的活狗。範軍長一見到狗肉就笑了，吃得舒服，酒自然也不會少喝，下級們輪流着上前敬酒。範軍長在喝酒時，沒忘了向下級一遍又一遍地介紹胡作家，說胡作家如何著名，如何偉大。下級們敬胡作家酒時臉上都帶着笑，說早就知道胡作家大名，今天一見三生有幸等等。胡作家幾杯酒下肚，聽了這話自然是很高興，就和這些師、團長們聊了起來。聊起來之後，他才發現這些人的注意力還都在範軍長那兒，和他說話聊天都是抽空，他們要見縫插針地向範軍長說這說那。胡作家的興致就冷了下來，情緒自然也不高了，明白了自己只是一個陪客而已。
回到家裡，夫人小金就感嘆：當年小嶽如何有眼力，嫁給了範軍長，現在一家子都跟着榮光。夫人這麼絮叨時，胡作家的心裡就很亂。下次再有這種活動時，胡作家便不願參加了。他知道，範軍長邀請他是真心的，但現在地位變了，一起活動總覺得不太舒服，胡作家便有意迴避了。
又是沒多久，範軍長調到軍區當上了參謀長。一晃，他們的孩子都大了。範參謀長的兒子叫範天，胡作家的女兒叫胡金。他們從小就在一個學校一個班，又一同高中畢業，那當兵很時興，沒門路的，想當兵是件挺不容易的事。
兩個孩子畢業了，範參謀長就給胡作家來了一個電話。這期間，範參謀長和胡作家也經常見面，都在軍區大院住着，又都在一個辦公樓裡辦公，自然經常見面。每次見面，胡作家都要給範參謀長敬禮，這是上下級的紀律，作家當得再大，領導還是領導。範參謀長還是那麼熱情，見了面就握住胡作家的手搖着說：胡哇，你這是幹啥？咱倆誰跟誰，用不着這樣。然後又關心地問：又有什麼大作了？胡作家就說：手頭正寫一部長篇。範參謀長就說：好好。範參謀長領導做大了，就有許多大事要忙，和胡作家打招呼也顯得匆匆忙忙的，分手時，範參謀長仍朗聲說：胡哇，咱們好久沒有在一起喝幾杯了，找個時間，咱們好好聊聊。他說這話時，胡作家不說什麼，只是笑一笑，他知道，現在的範參謀長不是以前的範師長也不是範軍長了。他只能那麼笑一笑，一直看着範參謀長高大的背景在眼前走遠，他和該去幹什麼就幹什麼。
範參謀長在電話裡依舊朗聲說：胡哇，範天和胡金都畢業了，我看就讓他們當兵去吧，當兵好哇，呼們當初要是不當兵，哪會有今天。說完，就朗聲大笑。
胡作家和夫人小金正爲女兒畢業一時找不到出路而發愁，當兵的路子他們也想過，只怕沒門路不好辦，聽範參謀長這麼說，心裡自然是很高興。在電話裡胡作家就說了許多感謝的話，範參謀長就說：咱們誰跟誰呀，別忘了，咱們可是親家哇。
這句話是十幾年前的約定，現在範參謀長又提出來了，讓胡作家心裡感到熱呼呼的。
有了範參謀長一句話，兩個孩子輕輕鬆鬆地便參軍了。他們自然被分在了同一個部隊，沒多久，範天就提幹了。胡金見範天提幹了，心裡很着急，往家寫信時就央求父親把自己的提幹的事衝範參謀長說說。胡作家不知怎麼說好，就一直拖着沒有說。最後還是範天休假回家把胡金的事衝父親說了。範參謀長又是給胡作家打了一個電話，仍那麼朗聲說：胡哇，胡金這孩子的事就是咱家的事，這點小事你不要放在心上。範參謀長的話仍說得胡作家心裡熱呼呼的。
又是沒多久，胡金就提幹了。
再沒過多久，範天和胡金順理成章地結婚了。
兩個孩子的婚禮上，範參謀長和胡作家兩人又坐在一起喝了一次酒。兩人因高興都多喝了幾杯，範參謀長朗着聲，大着舌頭說：胡哇，咱們是親家了，一家人了，還有啥說的。
胡作家也大着舌頭說：範-----範參謀長，咱們是一家人了，當年，哈哈------
說到當年，兩人又興奮了許多，關係似乎又拉近了許多。範參謀長就拍着胡作家的肩膀笑着說：沒想到你還能當作家，寫書，真是的，哈哈——
胡作家也笑着說：你傢伙都是參謀長了，嘿嘿——
沒多長時間，胡作家因爲一本書成了右派，被下放到軍墾農場去勞動改造了。在這個問題上，範參謀長爲胡作家說了許多好話，說到了他們十三歲放牛，投奔八路軍，又說到解放戰爭和抗美援朝等等，但右派不右派是政治部門定的，範參謀長只懂軍事，也只管軍事，但當處理胡作家問題時，因爲有範參謀長說話，還是網開一面，右派仍是右派，但保留軍籍，一個人去了軍墾農場。
軍墾農場的胡作家在夜晚無法入睡時，守着孤燈，聽着窗外咆哮的風雪，他思念妻子和孩子，思前想後，他又一次想到了範參謀長。他知道，只有範參謀長才能救他。他有些後悔選擇了作家這條路，要是不走這條路，說不定也會像範參謀長一樣，自己也就不會成爲右派，更不會到這裡吃苦受罪。
果然，事情發生了轉機。範參謀長當上了軍區副司令員。範副司令在大會小會上多次提出了胡作家的問題，指示政治部門要重新考察胡作家。很快，胡作家從農場又回到了部隊。範副司令很忙，沒時間來看胡作家，只打來一個電話，他仍在電話裡朗聲說：胡哇，以後學聰明點吧，啥該寫啥不該寫你知道了吧？
就這麼一句話，讓胡作家流出了眼淚。
畢竟都是放牛娃出身，畢竟都是槍林彈雨中走過來的戰友，也畢竟是親家，胡作家感情豐富地這麼想着。
平平淡淡的日子又這麼過了幾年。範天和胡金的孩子已有幾歲了。一家三口從部隊回來探親，是胡作家和範副司令兩家最熱鬧、高興的日子。範天和胡金一家三口，不偏不倚地每家都要住上幾天，胡作家很喜歡自己的外孫，外孫叫範小胡，小傢伙很聰明，屬於人見人愛的那種孩子。胡作家爲自己能有一個這樣的外孫感到驕傲和自豪。外孫在身邊的日子，是胡作家一家有史以來最愉快的日子。
外孫隨父母一走，日子以恢復到了以前的模樣。有時，範副司令會來上一兩個電話，他在電話裡會說上幾句自己的孫子。範副司令的話說到了胡作家的心坎裡，於是兩人就有了共同語言。
昔日的小嶽已經是軍區歌舞團的團長了，她很忙碌，有時胡作家的夫人小金會和小嶽在院裡的某條路上碰面，兩人熱情地打招呼，說一上些客套話，因爲嶽團長很忙，就又匆匆地分手了。小金望着嶽團長匆匆而去的身影，心裡會生出許多感慨。
胡作家有時也能和範副司令不期而遇，每次碰上範副司令，他的身邊都有許多人，匆匆忙忙地外出，車隊就停在辦公樓前。範副司令只是隔着人羣衝胡作家揮揮手，算是打過招呼了，胡作家這時會停下腳步，恭敬地望着首長一行匆匆離去。
胡作家幾乎沒有登過範副司令的家門，甚至也沒有主動給範副司令打過電話。範副司令的官越當越大了，莫名的，在胡作家心裡就有了一層厚厚牆，這樣的牆，讓他看不見摸不着。有時想外孫了，便想拿起電話和範副司令聊一聊小傢伙，可他幾次拿起電話，又都放下了。
晚上睡不着覺時，胡作家會想起當年和範副司令一起放牛、一起行軍打仗的日子。每一次戰役勝利了，胡作家就去採訪，他們都要在一起喝上兩杯，酒好酒壞無所謂，那時範副司令稱他爲“胡哇”，他稱範副司令“範吶”。想起這些，胡作家的一雙眼睛就溼潤了。他懷念那些逝去的美好歲月。
有一次週末，範副司令給胡作家打來一個電話，約請胡作家週末出去“轉一轉”。胡作家知道，範副司令這幾年不打獵了，因爲已經沒有什麼野物了，去又迷上了釣魚，只要時間允許，總會出去甩上兩午。胡作家剛開始有些猶豫，後來又想到了範副司令爲自己講過好話，要不是範副司令替他說話，自己說不定到現在還在農場裡呆着呢，還有更重要的一條就是，他想找個機會好好和範副司令說一說他們的孫子。胡作家就這樣答應了。
範副司令一行兩輛車開出了城市，沒多會兒就到了一個池塘前。那裡已有好些黨政軍的領導在恭候了，一一握手，就介紹到了胡作家，黨政軍領導待聽清是作家後，都現出吃驚的神色，嘴裡應着，手卻伸了出來，握着也算熱情，畢竟是和範副司令一起來的。接下來就釣魚，範副司令的周圍圍了許多各色的領導，他們爲範副司令釣上的每一條魚而歡呼，也爲跑脫一條魚而惋惜，一干人等的情緒就跌宕起伏着。
胡作家的周圍就很冷清，他想找機會和範副司令說說自己孫子的事也就成了泡影，他隔着衆人望着範副司令覺陌生而遙遠。魚釣得心不在焉，沒滋沒味，心境自然就是另一番模樣了。
再有範副司令的邀請時，他便婉拒了。
時間過得很快，一晃就是幾年。
範天和胡金早就轉業了，範天去了一家合資公司，胡金去了一家機關。胡作家的外孫已經讀初中了。
範天當上了經理，當上經理的範天有一天就和胡金提出了離婚。在這之前，胡作家似乎也看出了一些苗頭，胡金經常回來，每次回來時候都很不愉快。胡作家問過，胡金每次都沒說什麼。兩人終於離婚了，手續辦得很順利，但在孩子的監護權問題上，兩人發生了爭執，範天想自己監護範小胡，胡金也想監護範小胡。胡作家當然希望外孫隨自己的女兒，那時他有千萬條理由把外孫留在自己身邊，他從心裡往外喜歡自己的外孫。就在雙方爭執不下的時，範副司令又來了一個電話，範副司令電話裡的聲音仍很洪亮，於是他就那麼洪亮地說：胡哇，年輕人的事咱們老頭子就別跟着瞎操心了，他們是他們，咱們是咱們。咱們也別跟着爲了爭孫子瞎起鬨了。咱們一年比一年歲數大了，再有兩年我就要離休了，我身邊缺個伴兒，咱們孫子討人喜歡，我就喜歡這孩子，沒有孩子在身邊陪着我，睡覺都不踏實。胡哇，呼們別老腦筋了，孩子跟誰不是跟吶，總之，是咱們兩家的，就先讓孩子跟我吧，你說呢？
範副司令並沒有等胡作家說什麼，就又洪亮地說了些其他的話題，便把電話掛了。
外孫還是去了範副司令家。胡作家的心一下子空了。雖說外孫經常來看他們一家人，了在這裡吃住，名份上卻不屬於胡家的人。胡作家心裡很空蕩，也很憂傷。
從心裡往外，他不願意再見到範副司令，究竟爲什麼他自己也說清。但不可避免地，偶爾還是會看到範副司令。某次，還沒等他有反應，範副司令就撥開衆人走過來，拍着胡作家的肩膀說：胡哇，我真想回到從前，咱們一壺酒坐到天明，暢暢快快地聊一聊。
範副司令這樣說時，胡作家的心裡瞬間竟有了一些感動。不爲了外孫的歸屬，也不爲女兒的離婚，就爲了範副司令這句話，他何曾不想回到從前，讓時光倒流，兩人坐在油燈下，嗅着戰場尚沒散盡的硝煙味，一壺酒，你喝一口，我喝一口，他說：胡哇，另一個說：範吶。那時怎樣的情景啊。
範副司令就又說：過兩年咱們離休了，帶上咱們的孫子，到一個沒人的地方，咱們喝他個一醉方休，聊上他三天三夜。
範副司令說完這話，在衆人的擁戴下，坐上車又匆匆地走了。
胡作家的心裡動了一下，又動了一下。
又是沒多久，兩人相繼真的離休了。
範副司令辦無手續的那天晚上，又給胡作家來了一個電話。胡作家在電話裡聽到離休後的範副司令的聲音遠沒有以前那洪亮了。範副司令就用一種不怎麼洪高的聲音說：胡哇，咱們都離了，好事呀，咱們以後有的是時間在一起扯一扯了。
果然，沒多久，範副司令又來電話約胡作家去釣魚了。胡作家的心情挺激動，這是他們離休後第一次活動，他住址地準備了。不一會兒，範副司令的車和公務員就來接胡作家了。範副司令人雖離休了，但副司令的待遇卻沒變，仍有專車、公務員。
他們乘着車，駛出城市，不一會兒就來到了一家部隊池塘。仍有人接待，雖說接待的規格不如以前了，但仍是熱情。範副司令一坐到魚塘前聲音又變得洪亮了。下屬部隊的領導陪了一會兒，範副司令就揮着手說：你們忙去吧，我們就是玩兒一會兒。
陪行人員堅持一會兒，便不再堅持了。一時間魚塘旁就冷清了下來。胡作家喜歡這份清靜，兩個老人坐在魚塘旁，很靜也很閒適，他覺得正是兩人扯一扯的好機會。
範副司令似乎卻沒有了扯的心情，他一直在抱怨，怪下屬單位這些人太勢利，他離休了就不熱情了，又說到新上任的副司令人一升官臉就變，他離休前交待的那些事沒辦一件。胡作家地這些沒什麼興趣，他插不上話，只聽範副司令一個人在說。
在回來的路上，範副司令似乎累了，一上車便開始打盹。胡作家也沒有說話的慾望，就靜默地望着窗外。
回到城裡，回到了軍區大院，車在範副司令那幢小樓前停下了，範副司令才說：胡哇，來家坐坐吧。
胡作家下了車，往那幢小樓裡望了望，淡淡地說：算了吧，等以後有機會吧。
以後，範副司令又約了胡作家兩次，胡作家都找藉口婉拒了。
胡作家每天去大院門口買牛奶，都要途經範副司令那幢小樓，他忍不住總要往那裡望上兩眼，他經常看見範副司令站在窗前發呆。範副司令用不着親自取奶，他家有公務員，因此，範副司令有時間站在窗前發呆。
一日日就這麼過去了，胡作家每天都要準時去取奶，每回都要往範副司令那幢小樓望上幾眼。有一天，他突然發現，範副司令人變得蒼老了許多，不經意間，一腦袋的頭髮都變白了。
當他走過時，他的耳畔似乎聽到範副司令在說：胡哇，過來扯扯。
他回頭去望時，發現範副司令已不在窗前了。胡作家轉回身，向自己居住的那幢宿舍走去。他家住六樓，每天都要爬四十八個臺階，每次爬臺階時，胡作家都在心裡數着。
吃完早飯，鋪開稿紙，胡作家就開始了新的一天的工作。