1998年秋月城的冬天就是這麼地無情，在紅葉飄落之後，下雪幾乎是前後腳的事情。北方的狂風就像北方人的手掌一樣，招呼起來感覺沒有絲毫的同情和憐憫。北安路的積雪已經沒過了腳踝，這天晚上，一個五歲小男孩穿着一層薄的像紙一樣的衣服，腳下沒有鞋子。他的臉上被暴風雪打得已經變成了紫黑色。瘸着一條腿，在衚衕口正抱着兩塊兒蜂窩煤往自家的衚衕裡緩慢走去。衚衕裡的煤是所有住戶共同出錢買的，一到冬天就直接放在衚衕口，因爲那個時候，沒有人會對這種東西感興趣。
“劉佳明，你怎麼那麼慢啊！”當小男孩剛剛走到自家大木門前的時候，門後面一個很粗野的聲音喊道。
劉佳明的嘴已經凍得完全說不出話來了。他一拐一拐地走到家裡的爐子前，一瞬間讓他有一種如釋重負的感覺，他一鬆手，涼快蜂窩煤楞磕磕地掉在地上，出現了幾條裂縫。然後他一屁股徑直砸在冰冷的木地板上，嘴脣蠕動着：“爸爸，我……我……我拿來了。”
父親很小心地捧起一塊蜂窩煤，儘量讓它不要直接碎在手裡。放進爐子裡之後，又用鐵籤子捅煤塊上的窟窿，儘量讓它燒起來。他突然對兒子咆哮道：“我不是早說過煤這種東西要輕拿輕放的麼！”他伸手就要打，母親突然從臥室箭步跑過來，一把就把兒子摟在胸前：“三九天你個大男人你怎麼不去！你知不知道你兒子先天有病。你看看他的臉，你還忍得下心教訓他。”這時候劉佳明一直就在母親懷裡顫抖着，一語不發。
父親很不耐煩地對着母親擺擺手：“哎呀，算了算了算了，還是早點兒睡吧，明天我還得跑出租呢，不樂意跟你矯情。”
劉佳明一個人睡在外屋冰冷的沙發上。午夜時分，家裡傳來咯吱咯吱的響聲，而且有東西在晃動。劉佳明也沒怎麼在意，他以爲是很平常的老鼠作祟。但是想睡又睡不着，他只好在沙發上忍着數羊。這一天晚上晃動的越來越厲害，好幾個水杯都掉在地上了。劉佳明再也忍不住，他欠身起來，趴在地上不斷地尋找着。然而事實是，他什麼也沒有找到。這時候他才意識到是地震來襲。劉佳明又一次躺在沙發上，雙目圓睜，一聲不吭。就這樣安靜地度過了一夜。
第二天一大早，父親就出門去跑出租了。然而劉佳明那份恐懼還遊蕩在他的心中，順帶着還有那麼一絲的好奇。他一見到母親就問道：“媽媽，昨天地震了，你知道嗎？”
母親很詫異地看着他回答說：“的確是地震了沒錯，昨天我還在想呢，要不要我出來陪你睡。”
劉佳明的臉上依然遊蕩着恐懼：“媽媽，昨天我好害怕，我怕咱們家會塌掉。可是我也害怕你們會跟着我害怕，所以我昨天晚上就一直忍着，真的太嚇人了。”
母親的臉稍微地紅了一下，蹲下來撫摸着劉佳明的小腦袋。笑呵呵地說道：“嗯，好孩子，一會兒媽媽給你做煎餅吃，一邊吃一邊看《射鵰英雄傳》好不好？”
劉佳明一臉滿足地吃着母親做的煎餅，一邊看着電視。對他來說，只要不和父親在一起，做什麼都一樣那麼開心。他樂滋滋地看着郭靖和江南七怪學武功的故事。時不時地還回過頭來對着母親微笑一下。母親刷完碗筷之後，很自然地坐在飯桌前。她見兒子看的這麼入迷，她變想和兒子說幾句話。
母親嘴裡啃着一塊煎餅，很下意識地告誡兒子：“我陪你一起看，你看看人家郭靖對江南七怪是多麼地忠誠。師徒如父子啊，我的兒。你以後求學的時候，也要像郭靖一樣。娘不求你榮華富貴，只求你一顆忠義之心。”
一轉眼就過了十年，父親終於買了一套新房子住。外面一道防盜門。劉佳明很高興，因爲他以前沒有住過一百平米以上的房子。他很痛快地在這個新家的各個房間之間穿梭。然而這個時候，他的父親腦海中正在想一件心頭大事。那就是給兒子的腿做手術。
那是劉佳明有史以來第一次上手術檯，他唯一記憶猶新的就是手術後的那個晚上，劉佳明躺在重病患看護室，腳筋不斷地在疼痛。而母親就滿眼淚水地看着牀邊的心電圖。在劉佳明旁邊牀上還躺着一個小女孩，她因爲手術後的疼痛而大喊大叫，幾乎連隔壁都能聽到她的聲音。而劉佳明一直在咬着自己的舌頭，實在忍不住了才哼哼一兩聲。而母親就一直滿眼淚水地看着心電圖，緊緊握着兒子的手。
手術後的休養對於劉佳明這個好動的孩子來說是很艱難的，坐着輪椅不能離開家裡的感覺簡直悶到讓他發瘋。家裡也不再像過去一樣有一些類似溜溜球的那種玩具，所擁有的僅僅是一臺電腦而已。他對着電腦，每天打着一樣的遊戲，雖說能夠緩解腿上的疼痛，但是無法緩解的是他內心的苦悶與寂寞。甚至在這個時候，哪所高中會錄取他，他也不在乎。因爲過去同學之間的黑暗記憶已經讓他開始懷疑當初母親對他的教導。別的孩子畢業之後的暑假，玩的都快要不知道自己是誰了，而劉佳明這個時候只能坐在家裡等着錄取通知書的到來。除此之外，他什麼都不能做。
在過了不知多少天之後，劉佳明終於等來了郵差的信息。他被秋月城語言學校以第七名的成績錄取了。當他看到這個信息的時候，他高興地差點兒從輪椅上站起來。因爲他終於可以有機會從這個家裡面走出去了。窮困的家境讓他不敢奢望名牌學校，然而更重要的事實是，他的學習成績，那時候無論和誰競爭，他都競爭不過。父親因此打了他不知道有幾千次，若不是因爲那條誤事的腿，他真心想把他的父親剁成肉餡兒。因爲父親只在乎他的成績高低，卻從來沒有時間和他的兒子坐下來一起吃一碗麪。
接近七十天的暑假讓這個殘疾人感到沒有任何的樂趣可言，因爲他不能走出去。然而，好日子總是會來的。開學的第一天，他四點鐘就從牀上爬起來，期待着這一天到底會發生什麼事。儘管還是需要父母送他出去，但是他的心裡依然樂開了花。然而他在那一天所遇見的，遠遠超乎他的預料。