秋風送爽的季節，一大早，我懶懶地躺在門口的地上，很舒心，路過的人都繞着走，有些人偶爾也會蹦出一句“瘋子”，瘋子，是的，我早已習慣他們一次又一次地這樣叫我， 我不懂瘋子的定義是什麼，或許它就是我的名字吧，因爲我的家人有時候也會這麼叫我的，不過，讓我不解的是，爲什麼他們叫我的時候似乎並不太高興，有時還會吐”白沫“，雖然沒有吐到我身上，但還往我這邊吐的，我似乎並不受任何人的歡迎，沒有朋友，也沒有人願意陪我玩，有時候，看跟我差不多大的孩子高興地玩着各種遊戲，我特別想向前去跟他們一塊玩，可是，當我走近的時候，他們便會躲得遠遠的，有些頑皮一點的，會衝我喊着：”瘋子，瘋子……“我以爲他們這樣喊我，就是願意跟我玩呢，我高興地笑着，他們笑得比我更厲害了，於是又向我吐”白沫“，我一高興起來也會跟着他們做，於是他們都會逃得遠遠的，再也不會跟我玩了，這是讓我覺得最掃興的。
“你這傢伙，一大早，躺在門口乾嘛呢？還沒睡醒到屋裡去睡。”這是媽媽的聲音，她一直以來對我做的任何事都是有意見的。
其實，躺在門口並不是因爲我還沒睡醒，而是我現在是全身無力，躺在這涼嗖嗖地地上，讓我覺得不會太累，肚子也不會打鼓，可是聽到媽媽的喊聲，我不得不勉強爬起來，我看着她把碗裡的粥一勺一勺地往弟的嘴裡送，我口水都流出來了，肚子又打起鼓來，大概是媽媽聽聲音，她瞪了我一眼，我慌忙捂着肚子，跑進屋裡去了，我一點力氣都沒有，我躲在一個能看得到她的角落，心裡酸酸的，每天我都得等弟弟吃完早餐，我纔可以吃的，有時沒有了也就沒得吃了，這不爭氣的肚子，我恨死它了，還有那不停往外流的口水，我恨不得把自己扭幹，這樣或許我就不會再有口水流出來了，那樣，媽媽也不會每次因此而罵我了，可是我心裡還是有些不服的，爲什麼弟弟可以每頓飽足，而我卻只能吃他們剩下的呢？這很不公，可惜我不會說話，我不能開口向媽媽討公道，恨在心頭，我拿起屋裡的東西亂砸來表示我的不滿，可是那隻會讓她更加地討厭我，她用繩子把我鎖在門框處，便帶着弟弟出去了，左鄰右舍的過來看到我，都會發笑，“瘋子”自然還是會從他們嘴裡蹦出來的，我知道他們的笑不懷好意，我的自尊灑落一地，面對那些同齡人，我更是顏面全無，他們笑我是隻小狗，小狗？我心裡暗自發笑，我是小狗？我的心恨到了盡頭，我把儲存着口水趁他們靠近之際，給他們一個仙女散花，他們拼命地擦着臉上口水，一邊哭喪着臉說“你這個瘋子，你等着。”一邊回去找他們的家長了。
我極度的歡快，瘋狂地笑着，可是淚水卻會滴落下來，我不知道爲什麼，我明明很開心的，爲什麼會有淚的，不一會兒，那幾個傢伙果然帶來了他們的家長，他們惡劣狠狠的，看見家裡的門是鎖着的，知道大人都不在，他們吱哩呱啦地罵了我一頓，我沒聽懂他們罵了什麼，只是笑笑地看着他們。
“瘋子，以後再欺負我小孩，看我怎麼收拾你。”於是給了我一耳光。
我的臉或許是僵硬了，我感覺它還是在笑着，我欺負他們？是我在欺負他們嗎？我不禁大笑了起來，他們大概是被我這一笑給嚇到了，慌忙間離去了。我攤倒在地上，我很累很累，呼吸的力氣都快沒了，此刻，羨慕嫉妒恨，我在想，爲什麼是我欺負他們，爲什麼不是說是他們在欺負我呢？是他們有大人的照顧嗎？爲什麼我的家人卻不會這麼的保護我呢？我又沒有做錯什麼，爲什麼我只能受罵受打呢？
我感覺到肚子還在打鼓，只是我已聽不到聲響，因爲我突然覺得很困很困，或許就這樣我睡着了。
“起來，起來，別睡了。”我似乎聽到媽媽在叫我，我努力地睜開眼睛，我躺在屋裡來了，繩子被拆開了，這大概已是晌午了吧，媽媽端着一碗飯放在我旁邊的桌子上，我真的是餓極了，想坐起來快點把那飯給吞到肚子裡，可是我卻坐不起來，我的身體似乎沒有骨頭的支撐，只有鬆胯胯的肉，我哭了，又笑了。
媽媽摸了摸我的額頭，那是清涼的，很舒服，接着，她把飯一勺一勺地送進我嘴裡，像是喂弟弟一樣，只是臉上沒有表情，我知道她一點也不喜歡我，爲什麼不喜歡我，我不知道，我想大概是我不會說話的緣故吧，不過，奇怪的是今天的飯特別地甜，吃飽之後，我恢復了點力氣了，我坐了起來，媽媽又拿來一些藥給我吃，我不知道爲什麼她要給我吃藥，我又沒病，我猜想難道她是要毒死我嗎？怪不得今天會對我好，我推開她的手，藥灑了地。
她生氣了，舉起又想要打我了，可是這次她竟然沒有打下來，而是把地上的藥給撿起來，然後丟下我一個人在屋裡，我不知道這是怎麼回事，她是怎麼了，爲什麼今天會如此反常呢？屋裡的空氣似乎變得有點讓人窒息，我決定出去走走，好清醒清醒，因爲現在我的腦袋有點僵硬，有點堵塞，我完全猜不透媽媽今天的舉動。
我跳下了牀，突然覺得頭重腳輕，明明已經吃飽飯了，怎麼還是沒什麼勁呢？屋裡東西開始旋轉，一圈，二圈，三圈…我感覺到自己已經倒下去了，後來似乎又睡着了。
等我再次醒來，天已經黑了，我依然沒有力氣，而且感覺全身發熱，難受死了，我哭了，卻發不出聲音，隱約間我似乎聽到家人說話的聲音。
“這孩子是個累贅，不如丟了吧。”
“丟了？我們能丟到哪呢？這是犯法的。”
“那怎麼辦呢？難道要這樣養大他嗎？現在所有人都在笑話我們，我們被笑可以，沒事，可是我們的小兒子呢，你讓他長大以後，被同齡人笑他有一個神經病大哥，他要怎麼面對？等我們都老死了，還要小兒子來照顧他嗎？”
“無論怎麼說，他都是我們的孩子，我再去找醫生，一定會有醫生治得了他的。”
“老公，你都找了多少個醫生了，不要再枉費心機了，他是沒得治的。”
“不要再說了，給我點時間，我再想想辦法。”
我挺害怕的，媽媽的話就像是一個個的魔咒，一次又一次地讓我面對着黑暗中的魔鬼，心被撕碎，血流滿地，我蜷縮着身體，顫動着，突然一隻大手蓋落在我身上，我使出全身的勁跳了起來，隨手抓起被子狠狠地往他扔去。
“孩子，是爸爸，是爸爸，沒事的，別怕，別怕。”
聽到是爸爸的聲音，我放下了心，一下子倒在他的懷裡，抱緊他，此刻已經完全沒有力氣了，我死死地抓緊他的手臂，很想說“：爸爸，不要再轉圈了，我暈。”
可惜所有人都知道的，我說不出，後來或許我就這樣被轉暈過去了吧。
這一天，我一直在昏睡中度過，很痛苦，大概三更半夜的時候，我再次醒來，爸爸在旁邊守着我，他大概已經累壞了，扒在桌子上睡着，我的頭貼着一塊溼毛巾，我把它拿開了，坐了起來，看着爸爸睡覺的樣子，他每天很早就會出去工作，很晚纔會回來，回來後有時還會跟媽媽吵幾句，我知道是因爲我才吵的，而我的理由就很簡單，就是媽媽不喜歡我。我覺得我應該是得病了，可是卻不知道是什麼病，因爲爸爸帶過我去看過很多醫生，那些醫生很奇怪，每次都會問我一些無聊的問題，我心裡一直在嘲笑那些醫生，因爲他們明知我不會說話還問我問題，每次我都會對他們笑而不語，而他們最後給爸爸帶來的動作都是搖搖頭，自然我是看不懂他們的意思的，不知道爸爸是否能看懂。
我輕輕地搖搖爸爸的肩膀，他見我醒了，伸伸懶腰。
“醒來了？我看看燒退了沒有。”說着用他那又大又溫暖的手輕輕地貼在我額頭。不知道爲什麼每次與爸爸相處，心裡都是暖暖的，很舒服的感覺，雖然時間很短。
“太好了，終於退燒了，老大，以後生病了要吃藥，不能發脾氣，知道嗎？”爸爸一直都叫我老大，我真的很想問問他，爲什麼不叫我瘋子。
我看着他笑，他摸摸我的腦袋。
“哪裡有不舒服的要告訴爸爸。”爸爸的眼神有點讓人摸不清的無奈，他似乎希望我能開口告訴他：我很好。
只是我張開口是讓人失望的結果，沒有任何的音調，“嗯——”是我唯一能隨便發出的語言，哭是這樣，笑是這樣，說話是這樣，沒有人會懂的語言。
我知道爸爸已經很累了，他的眼睛已經沒有了白天的神采，很疲憊，我躺了下去，安安靜靜的，我希望他安心去睡覺，這是我唯一能做到告訴他我很好的動作。他幫我蓋好被子，然後真的去睡覺了，我的嘴角很自然地揚了起來，安靜地笑了。