劉愛雨想回一趟家了，從98年出來到現在，已經十四年了。
原來，她嫌棄油坊門的貧窮落後，討厭村裡人的愚昧和自私，她想擺脫他們，但是，他們牢牢地粘在她身上，即使在夢裡，她也經常回到那個塵土飛揚的小山村，她的身邊，總是那些熟悉的面孔，她驚醒後，又氣惱又無奈，同時心裡空落落地，無所依託。
趙波說：“要不要我陪你回去？”
劉愛雨說：“不用了，我一個人去。”
劉愛雨從北京機場，飛到了咸陽機場，當波音747穿行在雲海之上，機艙裡，好多人都閉目養神時，劉愛雨毫無睡意。
她想起了二十年前的那場打賭，她和陳望春，誰先在北京紮根誰贏。
那時候的北京，遙不可及，一晃二十年了，像做了一場夢。
從咸陽機場到老家，還要坐三四個小時的班車，整二十年了，北京從三環擴展到了六環，但回油坊門的路仍然坑窪不平，起伏顛簸，幾乎沒有什麼變化，只是路上多了幾輛車而已。
劉愛雨到家時，已是黃昏，她拉着皮箱，走過街巷，皮箱的咕嚕聲，驚動了很多人，他們走出門口，看見一個被夕陽照得通紅的時髦女子，進了劉麥稈家。他們想了半天，這才反應過來，是劉愛雨回家了，這個消息在幾分鐘裡傳遍了村子，當劉愛雨放下皮箱，在院子裡轉悠時，一大羣人涌了進來。
幾天之前，劉愛雨就在考慮回家後，如何和村裡人見面的問題。
油坊門的習俗，在外幹事打工的人回來，至少得給村裡人敬一根菸，劉愛雨帶了兩條軟中華，最高檔的香菸了。
劉愛雨給在場的每一個男人都敬了煙，接煙的看見是軟中華，都小心翼翼地點着，慢慢地品嚐，並讚不絕口。
從讚美軟中華開始，他們開始誇獎劉愛雨了，說一看她就是幹大事的樣子，這個問她在哪高就，哪個問她每月賺多少錢，七嘴八舌地。
劉愛雨說：“我在北京當保姆。”
人們相信了她的話，說：“只要能賺打錢，掏茅廁也行；不管白貓黑貓，能抓老鼠的都是好貓。”
六爺雖然還活着，但重病在身，已經幾天不吃不喝了，大約撐不了幾日。
村長牛大舌頭也臥牀了，他得了嚴重的哮喘病，走一步路都很困難。
晚飯後，劉愛雨去看六爺和村長牛大舌頭，劉爺躺在炕上，氣若游絲，但看見劉愛雨，眼睛亮了一下，嘴脣蠕動着，但聽不出說什麼。
劉愛雨把她帶來的北京烤鴨，給六爺掰了一小塊，喂六爺吃，但六爺只是嘴裡動了動，咽不下去。
劉愛雨想起二十年前，六爺鼓勵她和陳望春，小子丫頭，好好跑，到北京了，給六爺買只烤鴨吃，六爺這一輩子就圓滿了。
劉爺掙扎着說：“女子，你跟了你娘，心好：何採菊對你有恩，你找找她。”劉愛雨拉着六爺的手，淚如雨下。
村長牛大舌頭靠在被子上，大口大口地喘息，臉憋得烏青，他看見劉愛雨，擡擡手讓她坐，卻說不出話來。
牛大舌頭年輕時霸道威武。
那時候，他常將偷瓜摘桃的毛孩子，攆得雞飛狗跳。
有一次，劉愛雨的母親田明麗上工來遲了，村長牛大舌頭當着全村人的面，將田明麗日娘搗老子地罵了一通，田明麗回家痛哭流涕。
劉愛雨和陳望春給田明麗報仇，他們藏在蘆葦叢裡，用彈弓將村長牛大舌頭的額頭打出了一個大包。
二十年前，劉愛雨和陳望春開始一場長跑時，村長牛大舌頭是站在陳望春一邊的，他相信金鑰匙，斷言黃毛丫頭成不了大事。
劉愛雨看着他腫脹的面龐，他的眯成一道縫的眼睛，不知道他還能不能記起當年的話？
劉愛雨沒看見陳揹簍，他家門前打掃得乾乾淨淨的，他肯定在家，但他不願看見劉愛雨的風光，只能關上門，縮在屋子裡。
劉愛雨望着魁星樓，感覺它不像當年那麼高大了，難道它也像人老了一樣，佝僂了腰？
劉麥稈急切地向劉愛雨問這問那，劉愛雨不搭理他，她和他無話可說。
這天晚上，劉愛雨睡在自己的屋子裡，整整一夜，她沒有閤眼，前半夜，燈熄了後，屋子裡的老鼠便開始活動，它們追逐打鬧，吱吱地叫着，躥來躥去。
劉愛雨從小就怕老鼠和蛇，她怕老鼠鑽進她的被窩，便拉亮了燈，燈一亮，老鼠逃竄得無影無蹤，但劉愛雨不敢再熄燈了。
她很小的時候，屋子就已經很破了，聽說是她爺爺手裡修的，一到雨天，屋子裡就四處漏水。
劉愛雨最難忘的是，狂風暴雨的夜裡，她被雷聲驚醒後，看見母親端着臉盆，在她的身上接雨滴。
現在，能透過屋頂看見夜空，牆壁也裂了很大的口子，劉愛雨擔心蛇會鑽了進來。
這麼一折騰，她睡意全無，索性不睡了，到院子裡。
農曆十五前後，月亮最圓最亮的時候，地上一片光亮，無論在廣州還是北京，劉愛雨都沒看見過這麼亮的月亮和這麼幹淨的星空，村子裡很靜，沒有雞鳴狗叫，只有秋蟲的唧唧聲響成一片。
第二天，劉愛雨提了籃子，裡面裝了香紙和酒肉，她要去桃花臺祭奠她娘。
劉麥稈要一塊去，劉愛雨冷冷地拒絕了，她想和她娘坐一坐，說說話。
去桃花臺的路，幾乎全被半人高的野草所覆蓋，看出路的樣子，放眼望去，除了地裡的莊稼，所有的空地上都長滿了野草。
劉愛雨準備了一根棍子，這麼茂密的野草裡，肯定有蛇，她揮舞着棍子，打草驚蛇。
要不是墳前栽着一棵合歡樹，劉愛雨簡直就找不到母親的墳，囂張的野草覆蓋了整個墳地，只有撥開雜草，才能找見墳頭。
跪在母親的墳前，劉愛雨有深深的愧疚，她和父親賭氣，和村裡人賭氣，十四年不回家，母親就在這裡翹首而望，她墳頭的幾束爛漫的野花，就是她期盼的目光。
紙錢燒着了，紙灰飛上了半空，那是母親的手嗎？如果是，那麼這些年，她活得太苦了，在人世間，她吃盡了苦，沒有享一天的福，到了陰間；她又寂寞冷清，墳頭的荒草，都無人清理。
由此，劉愛雨對父親又多了一份怨氣。
劉愛雨後悔沒有帶一把鐮刀來，她只好用手拔，好些年不做體力活了，雜草又高又密，拔起來很費勁，但她一定要把母親的墳頭清理得乾乾淨淨的，費了好大功夫，流了一身汗，她終於拔完了雜草，手上也打了幾個血泡，疼得鑽心。
劉愛雨再次跪了下來，點上一把香，給母親供上一隻北京烤鴨。
母親活着時，吃一個白麪饅頭都是癡心妄想，更不用說烤鴨了，劉愛雨現在有能力讓母親吃好、喝好、穿好、玩好了，但她和母親卻陰陽兩隔，子欲養而親不待，這是人生最深重的無奈，劉愛雨流下了痛心傷感的淚水。
村裡仍然沒有何採菊的信息時，劉愛雨心裡沉甸甸的，門前的合歡樹又長粗了不少，睹樹思人，劉愛雨又想起了夏秋的傍晚，合歡樹下那一幕幕歡樂的場景，想到了掛在樹上的、那件精美的、最終風化了戲服。
這次回家，劉愛雨有個重要的決定，就是在家裡蓋一棟樓，把原來的房子全都拆掉。
在外漂泊流浪多年，劉愛雨夢中最多的是老家，她意識到了，這一生，無論她走得多遠，始終走不出故鄉的夢境。
她也想讓陳揹簍，讓油坊門的人都看看，她一個被人唾棄的弱女子，這些年做了什麼。
劉愛雨去找東亮，這個和劉愛雨陳望春同班的同學，當年，他們一直打打鬧鬧的，那個時候，東亮就是個小霸王，現在，他在劉愛雨面前居然有點拘謹。
東亮前些年在外包工程，送了禮，走了關係，好不容易把活包到手，卻遲遲不見工程款，只好從銀行貸款墊資；工程完工了，要錢時，推諉扯皮，踢皮球一樣，最終拿到一疊白條。
東亮一氣之下，回了老家，之後，只給私人幹活，小打小鬧。
劉愛雨拿出一張圖紙，問東亮，能看懂嗎？
東亮大工程都幹過，一棟小洋樓的圖紙對他簡直是小菜一碟。
這張圖是趙波按照劉愛雨的想法設計的，新穎、獨特、別緻，和鄉下的小洋樓大不一樣。
東亮眼睛一亮，連連誇獎小樓設計得真漂亮，是紅河川道里第一家，和你這個比，陳揹簍的那個土樓簡直就是個醜八怪。
劉愛雨臉色一沉，說，不提他。
劉愛雨問：“修這樣一棟樓多少錢？”
東亮打開計算器，壓了一陣，說：“大概三十萬。”
劉愛雨說：“行！這個活就給你做了；咱醜話說在前頭，一要嚴格按照圖紙施工，不得擅自修改。二是不得偷工減料，質量第一。”
東亮說：“放心吧，再糊弄誰，也不能糊弄你。”
劉愛雨問：“得多長時間？”
東亮說：“不到兩個月。”
劉愛雨說：“給你三個月，活做細做好，我十一月份驗收。”
劉愛雨給了東亮二十萬元啓動款，又加上一條軟中華說：“有勞你了。”
故鄉之行，令劉愛雨最傷感的是油坊門學校的關閉，和全國所有地方一樣，鄉村教育在大調整，地方政府打着優化教育資源的旗號，大規模地撤併學校，小學集中到鄉鎮，初中集中到縣城，高中集中到市上，儘管羣衆反對、呼籲、請願、上訪，但都改變不了既定方針，油坊門學校在這次狂潮中，未能倖免。
油漆斑駁的校門上鎖着一根粗壯的鐵鏈，校門口的兩棵松柏樹，不知被誰挖走了，留下了兩個大坑，像兩個傷疤。
圍牆上刷寫的標語，殘留不全，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子的標語，只剩下“窮教育苦孩子”，不知是人爲的還是自然的因素。
劉愛雨爬上鐵門，翻了進去，校園裡雜草橫生，落葉鋪了厚厚的一層，校園中央的國旗臺還在，鋁合金的旗杆歪斜着，沒有了那一面迎風招展的國旗，學生時代，每週一升旗儀式的情景，再次浮現劉愛雨眼前。
本來就破敗的教室，因爲沒有了人氣的滋養，加速地衰老了，屋脊塌陷，有的屋頂還破了幾個大洞，屋瓦上長着野草。
劉愛雨找到了初三（1）班教室，門鎖着，但窗戶開着，她跳進了教室，桌凳還在，只是落了厚厚一層塵土，上面居然也長了草。
在最後面的一排，劉愛雨找到了她的課桌，拔了一把草，擦去桌面上的土，於是，一行小字露了出來：小龍女書囑夫君楊郎，珍重萬千，務求相聚，十六年後，在此相會，夫妻情深，勿失信約。
簡陋的學生竈前，那棟煙囪還高高地矗立着，操場上，唯一的籃球架子倒了，滿目所及全是荒草。
劉愛雨用手機瘋狂地拍照，一張又一張，每一個勾起她回憶的景物都不放過，一連拍了有幾十張。
劉愛雨在家呆了四五天就回了北京。
她回北京的第一件事，去了他們老家設在北京的辦事處，這裡的王主任和她有一面之交，她請他吃過飯，互相留了電話。
老家的市長、市委書記、縣長、縣委書記，經常到北京來，來了後的吃住，大多是辦事處安排。
劉愛雨找王主任，想讓他介紹認識一下家鄉的領導。
王主任說：“啥領導？在老家是個官，在北京就是隻螞蟻，有機會，一定讓你們一起坐坐。”
機會來了，兩個多月後，縣裡居然在北京搞了一個書畫展，藉此宣揚書畫之鄉的魅力，書記縣長帶頭，領了幾十名各部門的負責人，京城裡有頭有臉的老鄉都被請了去捧場，王主任給劉愛雨搞了一個名額。
劉愛雨準時去了，場面非常壯觀，先後有十幾人發了言，都是肉麻到骨子裡的、捧場的話，然後送了紀念品。
在貴賓名單上，劉愛雨居然發現了陳望春的名字，家鄉人沒有忘記他，但劉愛雨卻沒有見到他，也無法知道他的聯繫電話。
劉愛雨戴着嘉賓的胸牌，和家鄉的李縣長認識並互留了電話。
第二天，劉愛雨便邀李縣長吃飯，地點在凱越大酒店，菜當然是海鮮了。
劉愛雨簡單地介紹了自己的情況，李縣長誇獎劉愛雨逆境中成才，扼住了命運的咽喉，創造了一個奇蹟，書寫了一段傳奇，是一個異常經典的勵志故事。
劉愛雨委婉地請求李縣長，能不能把荒廢不用的油坊門學校賣給她。
投桃報李，劉愛雨打算爲家鄉做點貢獻，李縣長欣然同意。
這是一次愉快的會見，分手時，李縣長熱情相邀她常回家看看，下次回家，一定要說一聲。
辦妥了這件事，劉愛雨的一個願望了卻了，輕鬆了許多。