研究所在西北的一座小城, 沒有直達的飛機。他們先飛到西安，然後坐大巴，最後換上小麪包, 一路拉向未知的研究所。
顧亦暈機暈的死去活來, 下了飛機腳步虛浮頭腦漿糊, 一路暈暈沉沉, 也不知過了多久, 只聽得身邊有人說了一句到了，她猛地警醒過來，直起身子扯着頭往外看。
可惜, 黑燈瞎火，啥都看不見。
研究所在一座小山的陽面, 經過半個多世紀的洗禮和重建, 像是隱藏在大山中的一顆明珠。西北粗糙的沙礫和刺骨的寒風, 也只是讓她更具有神秘色彩。
顧亦跟着老師下車，已經有研究所裡的領導等着了, 見到他們，熱情的迎上來，寒暄片刻，直接領着他們去宿舍休息。
領着顧亦爬樓的師姐，叫何穗, 也是H大畢業的。畢業之後就來了研究所, 到現在已經四年了。她大概有一米七多, 身量纖細, 舉手投足帶着一股爽利, 笑起來頰邊有兩個大酒窩，很是燦爛。
三樓從右邊數第三個房間, 是顧亦的。師姐幫她把門打開，不大的房間，牀是靠右放的，鋪着天藍色的牀單，被子疊放的整齊。窗臺下面放了一張寬大的書桌，黑色的轉椅安靜的躺在那裡。
何穗把鑰匙遞到顧亦的手裡，笑着說：“好了，鑰匙你收好，我也就不打擾了。宿舍裡需要配備的東西已經配的差不多了，你慢慢收拾行李，有什麼需要的再找我，我就住在你隔壁。”
顧亦：“謝謝師姐。”
何穗很帥氣的擺擺手，“謝什麼，以後都是一家人。”
晚點的時候，顧亦吃了何穗送過來的晚飯，據說是她親自做的，沒辦法，食堂這個點早就關門了，能有的吃的必然是自己動手做出來的。等到洗漱睡覺的時候，已經十二點了。
她以爲自己會睡不着，但沒想到，這一夜，聽着窗外呼呼的寒風，她竟然睡的很沉很沉，沉到，夜夜入夢的人，這次，竟然沒有一秒鐘的出現。
第二天，在所長的帶領下，他們見到了負責這個項目的所有研究員，他們對他們的到來表示了極大的歡迎。沒辦法，對於這些閉着眼都知道研究所的地界上有多少窩螞蟻的研究員們，來了新人是非常值得關注的事情，更何況一來還是仨。他們研究院的生活也是需要新鮮感的嘛。
見完了所有的研究員，他們立即就投入到了工作當中。畢竟，這個涉及到國家層面的項目，時間就是生命。
現在處於項目的初期階段，顧亦所分配到的工作就是整理數據資料，並且給實驗室裡的研究員提供幫助。其實說白了，也就是打下手嘛。
但顧亦沒有一絲一毫的不願意，或者說，她甚至很樂意。因爲她很明白，從現在她的資歷和所掌握的專業知識來看，她能夠來到這裡都是僥倖，而且，就算現在讓她參與到小組工作裡，估計她能做的也就只有拖後腿。還不如做現在的工作，畢竟，整理數據資料可以獲得最基礎最相關的所有信息，讓她能夠對項目進行了解。
經過幾天的接觸，實驗室裡的老研究員們都對這個新來的小姑娘印象大有改觀。倒不是他們之前有多不看好她，而是在這裡待的時間久了，他們比任何人都清楚，這裡的生活有多麼的單調。但這小姑娘不一樣，分到她手裡的東西無論有多單調多簡單，她都會認真的完成。而且，是個用心的小姑娘，剛開始工作，難免會有不到位的時候，出了幾個錯誤，都是些無關痛癢的，改過來就好了。但細細觀察下來，她之前犯過的錯誤，以後再也沒有犯過，可見是用了心的。
悟性高專業能力也不錯，態度端正又是個肯用心的，他們沒道理不喜歡這樣的小姑娘。
所以經過幾天的相處，顧亦得了一個貼心的稱呼，小師妹。這個稱呼本來是何穗先叫起來的，畢竟，她也是H大畢業。但後來不知怎麼的，大家也都跟着叫起來了。反正她也是整個研究所裡的最小的，這個稱呼，也就一傳十十傳百的叫開了。
下午，顧亦要送一組材料到二組那邊，還沒走到實驗室，就聽到一陣怒吼聲，她嚇了一跳，站在原地沒動。
她聽出來，怒吼的聲音是所長的：“還有沒有腦子，跟你說過多少次，數據採集必須要做到百分之一百的正確！你看看你是怎麼做的，小數點生生往後挪了兩位！！兩位！！你知不知道因爲你這這個兩位，整組人員陪着你耗了一個下午，做了一下午的無用功！！因爲你一個人，浪費了這麼多的人力物力你承擔的起嗎你！······”
顧亦聽得心驚膽戰，悄悄的挪了步子往回走，一頭撞在了何穗的懷裡，何穗手抄在白大褂裡，眯着眼睛看她，“小師妹，幹什麼呢？做賊呢？”
顧亦嚥了咽口試，“師姐，所長罵起人來好嚇人！！”
第一次見到所長的時候，她幾乎不敢相信自己的眼睛。她以爲見到了她們的院長畢大波先生。都是乾乾瘦瘦的老先生，慈眉善目，笑起來臉上有深深的紋路，連喜歡穿老北京布鞋的嗜好都一樣。
但今天她才發現，原來這個乾瘦的老先生體內蘊藏着這麼大的能量，吼叫起來的聲音跟練了少林絕學獅子吼似的，殺傷力指數五顆星。
何穗捏捏她的小臉蛋，“怎麼，嚇着了？”她發現最近自己多了一個新愛好，捏這小丫頭的臉簡直不要太順手，滑膩柔軟手感忒好。
“有點。”
“所長輕易不吼人，但吼起來不是人。”何穗眼神悠遠，似乎想到了什麼，“也難怪他生氣。因爲一個數據不正確，一組人一下午的工作全都白費。你要知道，就咱們，一下午的時間所浪費的人力物力有多少？！不是承擔不起失敗，有的時候遇到一個難口，十天半個月搞不定很正常。但是這種因爲粗心大意造成的不必要損失，太不值得。說句大話，我們在這裡拿着國家的錢做項目，就要承擔起這份責任，任何的不小心和馬虎大意都是對這份工作的褻瀆。小師妹，聽說過一句話沒有，任重而道遠，說的就是咱們。”
說完，她努努嘴，“行了，所長吼完了，你趕緊把數據送過去吧。”
何穗走了，揮揮手不帶走一片雲彩。顧亦盯着她的背影，心裡突然涌起了一種敬佩。
在這片貧瘠的土壤中，埋下了我國航天事業的種子，多少年來幾代人在這片貧瘠的土地上耕耘，灑下汗水，收穫的是整個國家的進步。
這裡沒有燈紅酒綠，沒有都市生活所有的一切，甚至在這裡，連手機的使用都要禁止。他們在這裡，日復一日，年復一年的工作着，耐得住寂寞，扛得住艱苦，沒有怨言，沒有抱怨，只因爲對這份事業的熱愛。
顧亦突然覺得自己很渺小，甚至有些羞愧，她爲她之前急於逃避一份感情而到這裡這種摻了雜質的行爲而感到羞愧，更多的，是她浮躁的心在這一刻突然安寧下來，她的眼神，不再空茫悲傷，變得堅定而努力。
當你真正全身心投入一件事的時候，會連時間的流逝的感覺不到，當所長宣佈，大年三十放假半天，各位同仁到餐廳參加包餃子大賽的時候，顧亦甚至有點恍惚，就這麼，過年了？
顧亦先給爸爸媽媽打了一個電話，電話那端可愛的顧爸爸顧媽媽對女兒的生活表示了極大的關心和支持，顧亦撿着能說的說了，畢竟，保密條例可是在那裡擺着的。末了，又對爸爸媽媽表示抱歉，身爲女兒卻不能在閤家團聚的時候陪在她們身邊。可惜就在這時候，微然小盆友的聲音傳到電話裡，大聲笑着說寶寶姐有我呢！你放心把，我一定會照顧好小姨媽和小姨夫的。
顧亦傻了，問爸爸，“老爸，你們在哪兒呢？”
顧爸爸笑眯眯，顧媽媽接過電話說道：“你大姨知道你今年不能回來陪我們過年，特意把我們叫了過來到他們家吃年夜飯。啊，忘了給你說，你外婆還有你舅舅他們也過來了。呵呵~~~~”
顧亦直接傻了，“也就是說咱們全家就缺了我一個？”
顧媽媽渾然不知道之前的爆料給女兒造成了多大的傷害：“是的呀。今年你大姨夫親自下廚，做了好多菜，還有你最喜歡的糖醋小排呢！”
顧亦直接哭暈在電話裡，要死了，他們這是在她不回家的時候舉家歡騰嗎？糖醋小排啊，她的最愛啊，吃一口想第二口的糖醋小排啊！顧亦噘嘴，“哼，我們這裡也有馬大廚的糖醋小排，哼！！！”
馬大廚是研究所餐廳的主廚，其身材外貌完全符合範偉的金句：腦袋大脖子粗，不是大款是伙伕！
但他一手的好廚藝，簡直是絕了。顧亦第一次吃到他的糖醋小排，驚爲天人。從此以後，每天光顧，由此和馬大廚建立了親切的革命友誼，馬大廚將顧亦視爲貼心粉絲，以至於後來顧亦要是晚去了，他還會貼心的給她留上一小碗。
家裡人都在，顧亦在電話裡給他們拜了年，外婆說給她的壓歲錢幫她留着，等她回來了再給她。微然小表弟很貼心的表示會給幫她照顧好姨媽姨夫，淨言表哥說城裡開了一家賊好吃的川菜館，他去嘗過了，味道很正宗，等她回來帶她吃。微微說前幾天去了一趟倫敦，神奇的遇到了二丫，二丫託她給她帶了一份禮物，最後爸爸說，寶寶，在那邊好好照顧自己，爸爸媽媽很好，不用想家。
她掛了電話，眼底泛着水光，怎麼可能會不想呢？她最溫暖的港灣，離着這樣遠，還能感受到它暖到人心的溫度。
三姐的聲音一如過去的充滿活力，在電話裡也可以想象出她手舞足蹈的樣子，“我看到這個固話猜到就是你，怎麼樣？研究所的生活可還順意？”
顧亦笑：“當然，一切都很好。”
最後的最後，她站在西北漫天的風雪裡，盯着那排列的整整齊齊像被檢閱的士兵的電話盤。在這樣的時候，那些費了生命和時光掩藏的悲傷，像一隻小獸，掙脫了牢籠，啃噬着她的心。
她緊緊握着電話聽筒，餘下的一隻手死死的握在一起，良久，久到這風雪都飄到了心裡，她才頹然的放下聽筒。
攤開手，有血色從指甲印中滲透出來，觸目驚心。