老馬倌去銀行存錢，儘管很小心，還是有人看見。
老馬倌在街上溜達了一會兒，還沒回到家，街頭巷尾就有人議論：“老馬倌發財了，到銀行存一大摞子錢，都是一百塊的嶄新的票子。”
有人笑嘻嘻地打招呼：“老馬，最近發財。”
老馬倌擡頭看，那人是蔣甄。
蔣甄是楊花鎮消息最靈通的人。蔣甄原本是城市人，他爹是做小買賣的，三反五反的時候被打擊過，家庭出身不好的蔣甄當了盲流，在烏魯木齊，蔣甄鑽橋洞子睡覺，遇見一個甘肅的盲流，那盲流有一個饃，分給蔣甄半個吃。那個盲流是農村人，不識字，他拿出公社給他開的身份證明讓蔣甄念給他聽，證明上寫着：甄祥，二十歲，貧農，孤兒，現准許其外出務工或務農，請求各地給予適當幫助。晚上蔣甄趁甄祥熟睡，偷了甄祥的證明，蔣甄從此就成了貧農孤兒甄祥，跑到新疆最北面的地方，就是爲了不再見到真甄祥。
後來運動結束了，蔣甄跑回老家去，改回了真名，要求落實政策，人家答覆他的是：當年他爹投機倒把，犯了法，受到處罰，沒什麼政策可以落實的。
蔣甄說：“這不是真相！”
人家說：“我們可以證明，你確實不是甄祥。”
從那以後，蔣甄又叫蔣甄了，蔣甄很厲害，沒有影的事，只要他願意，就可以給你講的跟真的一樣。
老馬倌說：“冰天雪地的，哪兒有髮菜，髮菜要春天才能搞得到。”
“你老馬倌也搞髮菜？”蔣甄搖搖頭。
從前，劉老漢家的斜眼歪嘴閨女秀貞，每天天不亮就到楊花河邊樹林子，用一個粗鐵絲做的小耙子，從剌棵子裡掏像頭髮一樣的東西，有人看見問她弄這幹啥，她說：“治病，治歪嘴。”
有人說：“她那是斜眼歪嘴是鬼風吹的，治不好。”
有人說：“不，醫生說是面癱，沒見過癱能治好的。”
也有人說：“說不定能行，偏方治大病。”
又有人說：“要是癱子能治好，那老竇屠早爬起來跑了，人家兒子是鎮長，什麼偏方搞不到？治不好。”
不管人們怎麼說，秀貞是每天都要弄那個東西，只要不是颳風下雨。
兩年後楊花鎮的人才知道，秀貞挖耙的那個東西叫“髮菜”，弄到廣州去賣老值錢了。秀貞發財了，人們都去弄髮菜，髮菜已經發不了財了，而且很少了，好多天也找不到幾根。人們說秀貞是全楊花鎮心眼最歪的人，斜眼歪嘴是報應。
老馬倌弄髮菜發了財，沒人相信。
臘月問老馬倌：“爹，咱家發財了？我看到了你那有一紙袋子錢。”
老馬倌說：“發什麼財，那是蘭花帶回來的錢，都是零碎錢，沒多少。”
臘月問：“蘭花在幹什麼，發財了嗎？”
“蘭花在幹什麼？”老馬倌很久沒有去縣城了，也沒有人提起過蘭花，要不是應付臘月追問錢的事情，現在也不會想起自己還有這麼個閨女來，老馬倌心裡着實有些愧疚。自己就這一兒一女，兒子是自己的，閨女是給別人養的。從打把兒媳婦娶進家門，這個家就整天的吵吵鬧鬧，沒個消停。老馬倌就是想着早點把蘭花給嫁出去，隨便找個人家就行。這後來她自己嫁給了施乃安，又自己離了，離了婚的女人名聲不好，老馬倌是愛面子的，她也不想蘭花回來，蘭花也不會回來。心裡只想着兒子孫子，時間一長，就生分的，幾乎忘記了。
馬蘭花不在，家裡就消停了，幾乎沒有什麼爭吵，每天閒扯的也就是誰家有錢，誰家沒錢，誰家養漢，誰家偷情……
反正都是別人家的有的沒有的事情，沒什麼可以爭吵的。
老馬倌喝了一杯酒，夾起一大塊紅燒肉放進嘴裡，沒啥滋味。心想：“這有錢了，吃肉咋還不香了呢？”
“弄只雞吃吧，栓柱她娘。”
栓柱娘正在洗孫子的尿褯子，擡眼瞥了老馬倌一眼，“吃個雞 吧，咱家哪還有雞了，就那幾只老母雞，還指望它們下個新鮮蛋，給我們孫子吃呢，你想吃雞，你自己買去吧，多買幾隻，孩子也跟着解解饞。嘿，你這一說，我也怎麼也饞了呢？那今兒晚上，就吃雞 吧。”
“這老婆子，說這話怎麼就覺得有點兒不中聽呢？”，老馬倌放下碗筷，點了一支菸，“抽個煙，出去買雞，到秀貞家去抓活的，新鮮。溜達溜達消消食。”
老馬倌一路溜達到歪嘴秀貞家去，路上也沒有什麼人，半下午的太陽懶洋洋的，把老馬倌的影子拉得好長好長。
劉秀貞的養雞場在鎮子外面，楊花河西北邊山下的荒坡上，有一條小溪從雞場邊流過，白雪覆蓋了這條小溪，小溪沒有冰封，時不時地從雪裡流淌出來，潺潺地響着。一條小路就沿着那條溪水，蜿蜒地通到雞場去，路還平整，就是有些滑，老馬倌小心地走着。
劉秀貞的丈夫沙二嘎子推着摩托車從雞場那邊走下來，“老馬叔，你這是去俺家啊？”二嘎子說着並不擡頭，也小心地挪着步子。
老馬倌說：“去你家買幾隻雞。這路滑，你騎着電驢子，可要小心。”
二嘎子說：“沒事兒，到下面就好了。”
兩人擦肩而過。
雞場的背後是大山，大山擋住了西北風，這裡的雪就比別處要厚一些，雞舍完全覆蓋在白雪裡，像是給雞舍蓋上了棉被，屋頂全雪白，煙囪裡冒出的煙也是白的，空曠的原野上繚繞着。
雞舍的側面有一個很大的糞堆，秀貞正在剷雪，鏟一條通到糞堆去的路，雪被剷起堆在路的兩邊，秀貞的嘴上冒着哈氣，眉毛劉海兒都結了霜。
遠遠地看到老馬倌走過來，秀貞把鐵杴插在雪堆上，迎過來，“老馬叔，你怎麼來了，雪大，路不太好走。”秀貞上前攙着了老馬倌。
老馬倌看看秀貞，拍拍她肩上的雪說：“你這孩子就是客氣，我喜歡。你爹在的時候最心疼你了，走哪兒都帶着你，你都上學了，你爹還揹着你呢。人們都誇你又乖巧又漂亮，家裡有小子的，都爭着跟你家定娃娃親呢。”
老馬倌邊走邊說邊笑，回頭一看，秀貞流淚了。
秀貞把老馬倌讓進屋，擰了條熱毛巾遞給老馬倌擦臉，自己也擦了淚。
老馬倌擦了臉，把毛巾遞給秀貞說：“都怪我，又提讓你不開心的事，你這就不能治治，到大醫院去。”
秀貞接過毛巾，在臉盆裡投了投，掛在臉盆架上面的橫杆上，“看了，醫生說是面癱，要治得及時，扎幹針，吃中藥，能好。可那時候我爹不在了，我娘迷信，聽人家說是鬼風吹的，就拜神求偏方，好多年，錢花了少，也把我的病給耽誤了。現在治不好了，也不治了，歪着就歪着唄，好看難看又能咋，孩子都那麼大了。”
老馬倌說：“也是，這又不當吃不當喝的。秀貞啊，我沒啥事兒，我想買幾隻雞，家裡有個奶孩子的。這不剛吃過午飯，沒啥事兒，就溜達來了，消消食。”
秀貞說：“要吃啊，你是要老母雞還是小公雞？老母雞也不老，兩年的。”
老馬倌說：“老母雞，老母雞好吃。”
秀貞說：“你要幾隻？我讓飼養員去給你抓，放心吧，給你挑最好的。進雞舍很麻煩，要消毒換衣服，我去也一樣。你是要收拾好的，還是要活的？”
老馬倌說：“這麼嚴格啊！我要三隻，我回去自己殺，吃個新鮮。”
秀貞打電話。
老馬倌說：“你這有電話啊？”
秀貞說：“內線的，打不出去。”
打完電話，秀貞說：“雞舍里人說現在太忙，您稍等一會兒。”她在老馬倌身邊坐下說：“真的是忙不過來了。你家栓柱在幹什麼呢？”
老馬倌說：“能幹啥，在家坐月子。”
秀貞說：“柱子要閒着，能不能到我這裡來幹？我這兒僱的都是女工，沒個男人不行。”
老馬倌說：“我來的時候看到嘎子出去了，他忙啥呢？”
秀貞說：“他能忙啥，忙着找女人唄。您也不是外人，跟您說也不丟人，他幾個月不着家了。前面跟養雞場裡的女工搞，把人家肚子給搞大了。這是花了好多錢，纔跟人傢俬了啦。這他還有理了，整天到縣上去，不回家，回來就要錢，不給就鬧着要離婚分家產，還說要把我的雞全毒死。我看，實在不行就離吧。”
老馬倌說：“孩子，能不離就別離，哪天我見到他勸勸。這離婚女人名聲不好，不好過啊。”
秀貞說：“沒有用的，離就離吧，離了我和孩子還能保住三分之二的財產，不離要不了多久，就被他敗光了，我們娘倆得喝西北風了。不說這個了，你看柱子能來不，我給他每個月開一百五十塊。”
老馬倌說：“一百五十塊啊，那我也來行不？”
秀貞說：“來就要籤正式的合同，到勞動局去備案。臨時有活您可以來，現在就是要清理雞糞，要幹好多天的，我按天給你開工錢，你看行不。”
老馬倌說：“那就讓柱子來好了，籤合同，家裡那點兒地，我自己種就行，讓他出去打工，他又捨不得老婆孩子。說好了，就到你這兒來。”
秀貞說：“您先回去，跟他商量，他要是願意，就叫他來，我們籤合同。”
老馬倌說：“不用商量，他敢不聽老子？說好了一百五塊。”
秀貞說：“說好了。”
老馬倌說：“能不能再漲點兒？”
秀貞說：“能，以後經營得好了，肯定給他漲工資。”
老馬倌買了三隻大肥母雞，用繩拴在一想，拿了要木棍挑着，扛在肩上走了。一路唱着小曲——
砍柴莫砍
好女不愛
閒遊浪蕩無用人啊
哥呢妹子親親
……
腳下一滑，老馬倌一個趔趄，扛着的雞，甩出去好遠。幸好綁着，老馬倌從雪地裡把雞捉回來，雪地柔軟，雞也沒傷，他重新把繩子綁了綁，挑起雞。不唱了，小心翼翼地走。
太陽在他的身後，紅紅的，將要落下山去。
“今天晚上，就吃雞 吧。”老馬倌想起栓柱他孃的話，自個兒哈哈笑了起來，“這個不着調的老孃們。”老馬心裡癢癢的。
“大盤雞，這是我最拿手的菜。”金鳳端了熱氣騰騰的一大盤走進來，“別寫了，收拾吃飯，咱們暢飲今宵，慶賀你拆了石膏。”金鳳把菜放在八仙桌上，在圍裙上擦擦手，走到正在寫東西的施乃安身後，伏在他的肩上說：“《鬧鬼》寫完了？”她看到施乃安鋪開的稿紙上寫着“水性楊花”四個字。
施乃安回頭給金鳳一個熱吻後站起身來，說：“鬼還沒有鬧完。”
金鳳說：“你先坐下，我去脫了圍裙。你把面拌一下。”
大盤雞上的褲帶面，輕輕地翻一翻，浸了湯汁就不會坨。
金鳳拿了兩個碗，兩個碟子，兩隻酒杯擺放到桌了，去衣櫃脫了衣褲，換上睡袍，“親愛的，你也來換了衣服吧，一回來就寫。”
施乃安換了衣服，轉過身的時候，金鳳正看着他，嫵媚。
施乃安擁抱金鳳，金鳳溫柔在他懷裡，“先吃飯吧，今晚讓你親個夠。”
兩人對面坐下，施乃安：“爲什麼離我那麼遠？坐過來嘛。”
“不了，坐過去你又不好好吃飯。”金鳳拿了酒瓶擰開蓋子，“今天還喝牧羊大麴。”
施乃安說：“我要戒酒。”
金鳳有點兒疑惑：“爲什麼啊？”
施乃安：“我要生娃。”
“你要生娃，我丈夫不僅會寫文章，還會生娃。”金鳳笑得臉紅撲撲的，“生娃得咱們兩個人準備，今天你天大的本事，也不能讓我懷上娃，我得先把環取了。我明天就去計生委把環取了，咱們都戒酒，吃好點，你也不要太累地寫東西，每天早點睡，讓我把娃懷上，是你最重要的任務。”說着起身到施乃安這邊，摟啊抱啊親個不夠。
終於坐下來了，倒上酒，大盤雞也不熱氣騰騰了。
兩人相視而笑，舉酒碰杯。
金鳳說：“講講你的故事。”
“我啊，沒有故事。”施乃安夾一塊雞肉給金鳳，“多吃點，儲備能量，給我生娃。”
金鳳說：“你就知道生娃生娃，生娃哪有那麼簡單，你以爲是雞下蛋呢。你就是打岔，不想給我講故事。你寫小說，一定是個有故事的人，就是不想讓我知道，讓人家對你有種神秘感。”
施乃安：“我不是保持什麼神秘感，真的是沒有什麼故事，故事就是上學，一直上學，上完大學就分配來哈達馬了。就在學校教書，一直教書，從教室到食堂到宿舍，三條線，一個三角形，轉過來轉過去，轉了這麼年。”
“那你怎麼想起寫小說了呢？”
“就是讀小說，給學生講小說，就想寫了。真的，有故事的人不會寫小說，或者不想寫小說；寫小說的都是沒故事的人在編故事。”
“你就沒有什麼豔遇？跟我講講嘛。”
“咱倆算不算豔遇，要算就這一次。對了，還有佳佳，不想提她了，很讓人惱火的一個豔遇。”
“我不信，你就沒有戀愛過。”
“上小學的時候給班長，一個漂亮女生寫過情書，被她交給老師了，可能以後就有了戀愛恐懼症了，再不敢主動找女生表白。”
“工作以後就沒有那個女人看上你？我不信。”
“工作以後啊，就基本沒有跟外面人有接觸，學校的同事嘛，單身的都是男的，女的很搶手，都有主了。後來學校分來一箇中師畢業的女學生，我給她當指導老師，我挺喜歡她，可是不知道怎麼就讓電影院的一個賣票的給看了，經常給那個實習女老師送電影票。那時候賣電影票的老吃香了，結果那個實習女老師轉正以後，就跟那個賣電影票的結婚了。”
“就沒有哪個女學生看上你？”
“有啊，佳佳看上我了，她畢業回鄉後給我寫過一封信，說是沒考上大學都是我害的，因爲愛上我，沒有考上大學。”施乃安說着笑了，直笑出眼淚來。
金鳳拿了手絹給施乃安擦淚，說：“你這麼好的一個男人的感情經歷是這麼的簡單而悲慘，真讓人心疼。也是的，如果不是這樣，我就沒有一個好丈夫了，也可能要孤獨終老。”
兩人又舉杯，施乃安說：“爲我可憐的豔遇，也爲你不孤獨終老幹杯！”