四
去年的春節是我離開小鎮十年第一次回到青河，一羣好友在牧場閒逛拍照，一個老牧民老遠地喊我，我走了過去，他拉着我的手問道，你是楊長根的兒子嗎？我用力地點點頭。他說，你父親是個好人。當時我的眼淚就流了出來。
那天，被髮小馬瑞早早地叫了出來，說要品嚐青河最純正的早點。一個小店裡喝一碗奶茶加一些包爾薩克。朋友說，這個店你還記得麼，已經開了三十年，和你一樣大了。這碗奶茶把我拽回了從前的日子裡。曾經家家戶戶訂牛奶，都是早晨從牛身上擠下來的鮮奶，有時候牛奶裡還會漂着牛毛，送牛奶的是位很靦腆的牧民的孩子，能聽懂一點漢語。父親常常開玩笑地對她說：我們要的是牛奶兌水，而不是水兌牛奶。牛奶煮熟了都能漂着厚厚的奶皮，我和哥哥最愛吃的就是奶皮子，覺得那就是人間美味。
有時候奶子也會壞掉，漏掉水就變成了甜奶疙瘩，我和哥哥每次都特矛盾，因爲我們總覺得甜奶疙瘩也是人間美味，但吃奶疙瘩就喝不上了奶茶。有時候買多了，父親就用多餘的奶子去做酸奶，那時候的酸奶真酸，要放很多糖才能下肚。
奶茶是我們成長路上最關鍵的基石，一壺奶茶几個包爾薩克餅構成了青河人的生活味道。茶是磚茶，奶是真正的純牛奶，再放些許鹽熬出來，從小鎮出來以後最懷念的就是那裡的牛奶，因爲奶子變了，茶變了，生活味道也就變了。
我喝着奶茶，低着頭。馬瑞問我怎麼了，爲什麼不說話？我說這茶是真的磚茶，奶是真正的純牛奶，可就是有點燙，燙得眼淚都快下來了。
朋友給我介紹起青河的發展，曾經的平房早已建成了一座座漂亮的樓房，我站在樓下看不到陽光。他說：這路燈換了好幾茬，這次最好看。我說我還是懷念有樹的日子，他問我爲什麼？
有樹的日子，可以在夏天避開陽光，在冬天避開雪飄，在春天看到雨露，在秋天看到落葉。小時候，我特別喜歡雨天在小樹林裡轉悠，小鎮的雨天那麼少，在樹林感受雨帶來的溼潤和溫和是至今都難以忘卻的。
馬瑞說：十年不見，矯情不少。
我站在縣城中心自言自語道：這裡不是應該有人下棋纔對麼。
我逃一樣地離開了青河，那條從青河到外面世界唯一的路也是曾經爲父親送行的那一條路，那一條路是我一生中最長的路，一望無際的戈壁，沒有生機，風吹過細數的沙礫石，刻畫出千萬年的滄桑，輕輕地夾雜着花香從古老的那頭吹到原始的盡頭。禿鷲飛過天空，看不見遠去的痕跡。遠處的駝鈴聲搖曳着睡夢中的呢喃。我的哭聲永遠地淹沒在戈壁的滄桑中。
（本章完）