四
可是你的爸爸呢？
每次我問這樣的問題時楊珍總是躲閃。
龍應臺說：所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
“我的鼻子是我爸爸打歪的，這是爸爸唯一給我留下的印記。”
“我的爸爸愛喝酒愛打人，從不着家。”
“你和我說過很多次。”我對楊珍說。
那一天烏魯木齊下起了暴雨，我和楊珍坐在一個叫三味珍火的火鍋店看着窗外，長時間不說話。
幹嗎要去打擾一個人的生活，後來我才明白我拒絕認識很多人的一個很大原因是害怕失去，害怕別人的故事讓我掉眼淚。
“你恨他嗎？”
“恨，可是這掩蓋不了我愛他。小時候我特別害怕爸爸打我，可是長大了就很想讓爸爸再打我一次。因爲我沒有了爸爸。爸媽離婚以後，我想過無數次，我的爸爸會帶着糖果來學校看我，我會像電視劇裡那樣對他大喊大吼對他發很大脾氣，然後撲入他的懷抱裡，告訴他我有多想他。然而這一幕，直到大學畢業的時候都沒有發生。”
大雨澆過了烏魯木齊，在這三百萬人口的城市裡，有誰在聽你的故事？而此刻我在聽楊珍說着。
“2011年初，我見到了爸爸，佝着背，他已經老得不像樣子，而且病了。
“幾個月短暫的相處，我已經不習慣了。我很少回家看他，偶爾回去我從來不與他對視，當我的餘光看見他在看我，我都會轉身離開。問我所有的問題我只會回答：嗯。
“我知道他渴望我叫一聲爸爸，我卻沒有。其實，我也很倔強。”
烏魯木齊真的很乾燥，這兒的火鍋也真的很辣，我不敢喝水，我怕喝進去的水就成爲了眼淚流下來。我不說話也不能流淚。
“無數次地在沒人的角落裡，設想我和爸爸見面是什麼時候、什麼場合，最重要的是我會以一種什麼語氣、什麼狀態、什麼方式叫一聲爸爸。”
“想着想着，我就真的叫了出來。”楊珍長長嘆口氣對我說：“你知道麼，笑着笑着卻哭出來，哭着哭着又笑。”
可是爲什麼你現在淚如窗外的雨下？
“再見到爸爸的時候，他已經去世了。2011年11月1日，我該如何忘記這個日子，我跪在他的腳下，看着他如同白蠟一樣躺在那裡一動不動。”
“我咬破了自己的嘴脣，我眼淚肆意地奔。我一聲不吭。可是我的心裡在狂喊：爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。”
“我相信他能聽到。”
“楊奮，你說對麼？”
我一個勁地點頭，如同搗蒜。
我還能安慰你什麼，我的好閨密。
“這不是結局，這是一個開始，我的爸爸就躺在太平間，是我一輩子沒有感受到的父愛。”
那一天晚上我喝了很多水，看着楊珍的眼淚流個不停，我低着頭一個勁地擦眼淚。
（本章完）