四
哥哥離開了初中考到了烏魯木齊的中專，那以後我們的故事就越來越少，直到有一天父親去世，哥哥還因爲打架被拘留着，回來的時候哥哥跑到父親的墳前大哭了一場。從那以後我和哥哥都離開了小鎮，哥哥在烏魯木齊賣手機，我在內地上學，母親一個人留在了青河。有四個春節我們都是這樣過的，哥哥不願意回到青河，因爲他沒有送父親最後一程，總是覺得愧疚。我們也從不聯繫，偶爾會從別人那裡聽到：你哥哥站在中山路上賣手機，走路還是一腳淺一腳深的，那樣子滑稽而可笑，卻再沒有當年當老大的感覺了。
大學畢業的時候，我選擇留在青島，想去奮鬥一次，然而我們的生活都變得那麼不如意。2011年，哥哥學會了玩賭博機，把他賺的所有錢都輸了進去，連工作也丟掉了。哥哥從遙遠的新疆來了青島，我帶他去吃大蝦，那蝦就好像在嘲笑我倆的生活一樣，我一本正經得好像每天都在吃海鮮一樣地對他說：你多吃點吧，我都吃膩了。實際上，我吃的最多的海鮮就是海帶，吃完大蝦，我和哥哥又去看了大海，隔天他就離開了。
回新疆的路上，哥哥給我發了一段話：
新疆是很多人的夢想與懷念之地。再多走一些路，你就會有更加淡定的心態。站在雲端看這個凡俗之世，曾經的傷痛，嚮往的幸福，不過都是一場幻覺。遇見愛，就享受愛；沒有愛，就享受孤獨。繼續回憶，繼續遺忘，繼續生活，每個人都是如此。
我並沒有回他，我知道每個人都有自己的生活，要堅強和善良。後來我知道他爲了戒賭去了庫爾勒，在那裡找了一份穩定的工作。而我們的聯繫一直就很少，少到有一次我想給他說個事情，發現我竟然沒有存他的電話號碼，很多人都說我們很像，我們卻過着不一樣的生活。
2012年，我回到了新疆，哥哥主動說把房子給我，讓我在這裡長期住。這讓我對烏魯木齊有了一些歸宿感。
哥哥在庫爾勒，我在烏魯木齊，我們都在爲生存而努力地活着。
2013年，我受邀去了庫爾勒電信公司講課，正好領導是哥哥的客戶，晚上聚餐的時候，領導敬酒給我，哥哥敬酒給領導，那場景那麼好笑，好笑得我眼淚都下來了。
2014年，哥哥終於在他三十一歲的時候結了婚，母親不再擔心了。那天攝像師讓我哥哥錄一段話，母親在旁邊，攝影師說：你就說如何照顧好家人。哥哥說：我會照顧好媽媽和弟弟的。一下子就把母親的眼淚惹了下來。
那天晚上幾個從小鎮來的兄弟要求哥哥抱着媳婦上樓，不然就用皮帶抽他，我看着哥哥艱難地抱着嫂子一腳淺一腳深地走着，就想起了小時候我們偷海棠果時，我哭着喊：哥哥快跑。又想起了更小的時候，哥哥得了一場小兒麻痹，一條腿落下殘疾，想起我總是學他走路，想起小時候哥哥總是打架，因爲別人嘲笑他是一個瘸子，想起這些年他經歷的不幸，他不愛上學，因此要付出比我更多的努力去照顧自己與家人。
我們生活的交集點越來越少，但他是這個世界上最像我的人。哥哥從來沒有照顧過我，可我知道在他的心裡，他多麼希望去照顧一次。他努力地生活，跌倒，爬起。
遺憾的是我們再也回不到童年了，我們佯裝孩童般笑着生活，心裡漸漸也有年輪刻下的傷感，歲月劃過的痛楚。我還記得與哥哥在一起的那些年的歡聲笑語，好像生活就是鞦韆旁邊與哥哥一問一答的乘法表。那是我到現在都會覺得安靜快樂的時光。有時候，我在看到無憂無慮的小孩時，就會很想念那個總是欺負我的哥哥，多麼希望自己不曾長大。
許多年後的今天，當我看到電影《阿甘正傳》裡阿甘跑步的樣子，我都會想起我的哥哥。
哥哥快跑，就算你的腿不好。
（本章完）