入了秋，白天明顯的短了。黃昏時分，炊煙飄蕩在衚衕上空，伴隨着不同的飯菜的味道，讓這個因着年代悠遠而顯得有些破敗的衚衕多了些許活氣。衚衕外面偶爾有形色匆匆的行人走過，隔一陣子也能見到半佝僂着後背的黃包車伕，拉着面目不清的客人跑過。衚衕深處隱隱有孩童的嬉笑聲傳來，走得近了能聽到低矮的四合院裡有菜刀有節奏的剁在菜板上。這是典型的北方的平民生活。如果沒有身上揹着的人，如果沒有心中沉重的疑慮，大約這種與南方極爲不同、不算富足卻又平靜祥和的生活足夠他駐足欣賞一會兒了，可是——少年無聲的嘆口氣，託了一把背後一動不動的身體，經過了幾個大門，走進了一個幾家雜居的四合院。
他剛想詢問坐在門口磨刀的老婦人，就見正屋的門開了，一個小小的身子撲了出來，嘴裡喊着“我爸回來啦！”
那孩子的眼睛真亮，少年想着，就被這軟綿綿的孩子抓住了。
孩子穿着水紅色的小夾襖，黑亮亮的頭髮紮了兩隻小辮子，也不怕生，只揪着他，不，是他背上的人的褲腿，開心的笑：“爸爸！”
不過是一個晃眼的功夫，少年餘光看到老婦人已經站了起來，像要問什麼，他卻沒理會，只是邁步向女孩走出的那扇門走去。
“回來了，快洗洗手，咱們晏晏都動手包餃子了，你來看。”一個溫柔的女聲從堂屋後面的廚房傳過來。房子不大，一進門就能看到底。
少年抿抿脣，回身把背上的人放在堂屋的椅子上，又把一直抓在手裡的東西交給臉色已經變得很難看的女孩子。
那是一個很大的布娃娃，哦對，大家叫洋娃娃，少年見過不少，只是那都是有錢的小姐少爺玩的東西，這個家庭的境況，大約這個男人真的很疼愛女兒吧。女孩機械的接過娃娃，忽然向廚房跑去，發出的聲音已經不復剛纔歡喜，帶着惶恐的“媽”劃過空氣，讓少年也覺得心顫了顫。他忽然有些不敢面對這家裡的人。
“晏晏怎麼了？你爸給你買娃娃了？”女人的聲音含着笑意，“怎麼不喜歡嗎？你也是，怎麼也不跟孩子說話，啊！”一個扎着圍裙的少婦走出廚房，一隻手被女孩緊緊抓着，她一擡頭，笑容凝結在臉上。
少年看了一眼她隆起的肚子，捏了捏拳頭，還是道：“這位太太，您家的先生倒在路邊，我只是經過，看到他皮包裡的信就按着地址找來了。”
“謝謝。”女人還算冷靜，她低頭捏捏小女孩的手，溫柔的道，“晏晏快些跑，去叫周大夫過來給爸爸瞧病好不好？”一邊說着，她走近了男人，準備扶他進屋裡牀上休息。
少年拉住轉頭就跑的女孩，卻對那女人說：“不必了，我一發現就送這位先生去過醫院了，他，已經去了。”這樣的話他不知道聽過說過多少次，卻第一次覺得這樣難以開口，他想，大概是因爲這是一家普通人吧，他們和自己這樣刀口上舔血的人不一樣。
那女人腳下一個趔趄，卻自己扶着桌子站住，顫抖着手去摸男人的鼻息，她雖然是第一次見這帶着些南方口音的少年，可她知道，他說的話是真的。
小女孩似乎不是很能明白他們說的話，只是緊緊的抱着手裡的幾乎和她一般高的洋娃娃，睜大了眼睛看着那個動也不動的男人。少年說完話就垂下頭去，正好眼光落在女孩的臉上。孩子的皮膚細膩光滑，睫毛又密又長，卻並不捲翹，她的眼睛也不大，當然也不算小，裡面盛滿惶然無措。
天色已經黑下來，儘管屋裡有燈，還是顯得昏暗陰沉，門沒關，屋子裡多了幾分冷意，少年忽然就有了逃離的衝動，“這位太太，您，節哀。我告辭了。”
那女人自從手伸出來就沒有收回去，聞言如夢初醒一般，她問：“先生怎麼稱呼？您能否告知，我先生他是怎麼去的？”她知道這只是一個少年，可她依然態度鄭重。
“醫生說是猝死，可能是這位先生有什麼舊疾，但是沒有驗，嗯，我並不是家屬，無權做決定，所以……”少年迴避了他的名字，只是把情況介紹清楚了。
那女人也不強求，認真的道了謝，又讓那女孩給他鞠躬。
少年不敢看那雙眼睛，只說了一句“我還有要事，請節哀”便匆匆離開。
走出院門，他聽到身後傳來一聲更加驚慌的“媽——”，彷彿那女孩的嗓子都喊破了。他握了握拳，並不回頭，一頭扎進濃重的夜色裡。