都市頻道的會議室大白天的明晃晃地開着四盞刺眼的日光燈，二十多平米的正方形房間，牆面剛剛粉刷過，雪白雪白的十分寡淡，沒有任何的裝飾點綴，一張長方型的黑色會議桌一層不染地擺放在房間的中間，幾十張褐色活動摺疊椅圍繞在周圍，整齊得有些呆板，單調乏味的物體陸陸續續被進來的人們挪動而有了生氣，來到會議室的一些衣着時尚體面，相貌堂堂的男女青年都是都市頻道的製片人。陸續，會議室已坐下了十幾個人，今天的例會跟往常一樣，大家都到齊了等着總監張宏略。
會議室裡雖然人不少，倒挺安靜，只有小嘴巴愛嘰喳的方寧跟本頻道的第一美女郭小燕在談論着網上購物心得。挺安靜的會議室，他們倆的對話很清晰，大家都能聽到，可沒有人去接他們的碴兒。在座的八個男士對他們的話題不太感興趣，而其他女士有的看報紙、有的看畫冊、有的看手機，各自專注着各自的事情，他們沒有會前的客套和熱鬧，不是因爲他們沒有話題，而是因爲他們都是些桀驁不馴的傢伙，他們太熟悉——不需要客套；他們保護着自己的防線——不願彼此廢話。
張宏略遲到二十分鐘匆匆走進了會議室。張宏略在頻道例會遲到基本上已成了慣例，每次他都會誠懇地跟大家說明原因：有上頭的重要會議、有大單合同、臺長急事找。當然與會的製片人沒有不悅、見怪的，領導嘛，責任大、擔子重總得體現在某些方面不是嗎？不過張宏略開會遲到的習慣成了自然，手下的製片人已不在意，不在意別人，也不在意自己，開會遲到在這間會議室時有發生。直到有一次頻道的大才子帥哥崔俊成在會議進行時推開了門，張宏略當衆、當場提出：以後開會遲到要扣100元錢。這是個警鐘，之後製片人沒人敢開會遲到。後來，張宏略總有不可抗拒的原因遲到；後來，也有製片人遲到，但總是沒有扣那100元錢；後來，張宏略又提出開會遲到扣錢；後來，還是沒有扣錢。沒有人把這些當一回事了，但並不等於張宏略沒有了權威，他在都市頻道的權威就在他說話的吞吐間、隨意掌控間，獨攬了起來。
張宏略今天穿着一件天藍色的T恤，一米七六瘦瘦的身材沒有一點四十五歲中年人的發福，頭上的寸頭已經灰白，遠遠走在了年齡前面，圓臉上一雙眼睛炯炯有神，眼角深深的幾道皺紋也不能紛擾他放射出旺盛意志，張宏略臉部突出的部位應該屬於厚實方正的嘴脣，讓人看着就厚道。
走進會議室，張宏略臉色有些陰沉，厚嘴脣閉得很緊，他低垂着眼皮坐在了會議桌的前端。
“臺長剛剛找我談話，所以來晚了。”
張宏略嚴肅地說着以上的話，面無表情，眼睛卻放着精神，傲然地看着自己的正前方。在座的製片人漫不經心地放下自己專注的事情，沒人去感知他今天的神態有些異常，大家等着他進一步的會議開場白。
“今天台長找我談話，給我看了一條短信，”張宏略一臉的嚴肅，停頓了一會兒，看看大家是否把注意力已經投注了他：才子帥哥崔俊成還在看他的電腦；活動部的美女導演葉子還在紙上畫着什麼；頻道最後的王老五《晚間新聞》欄目的總編吉佳正在專注自己手頭的文案。張宏略看到他們的表現，心中頓生一股厭惡之火。這幾個人是都市頻道的頂樑柱、大腕、人才，平日裡張宏略對他們都客客氣氣的，和顏悅色地委以重用，對他們的要求只要不違背自己能承受的原則，都給以答應。不過，今天張宏略的心情不是很好，看到這幾個人在他開會時，還沒有集中注意力到會議中來，心中給出了他們一個定義：傲慢無禮，目無領導。他壓制着怒火沒動聲色，這幾人如此行爲已成習慣，何以今天就能動怒呢？他心裡還有比這更憤怒的事情。“有人給臺長發短信，告我們頻道已四個月沒發工資。臺長把我叫去給我看了短信，這是個匿名短信，按着電話打過去，電話已停機，這個短信是從電話卡上發出的。”張宏略一說完，眼神銳利地看着大家。
會議室裡鴉雀無聲，崔俊成擡頭聚神地看着張宏略，這是他聽過的張宏略開會最精彩的一次開場白。葉子和吉佳也都放下了自己手裡的活兒，全身心地聽着張宏略的話。
“我們有四個月沒發工資了嗎？小唐，有這回事嗎？”張宏略嚴肅地看着頻道秘書小唐。
“嗯——沒那麼久，拖了三個月。”小唐聲音低調地說着。
“什麼原因拖那麼久？”張宏略煞有介事地問道。
“嗯——主要是工作量收不齊——。”小唐支支吾吾的，話說得沒什麼底氣。
“儘快把工資發下去，”張宏略緊接小唐的話，認真嚴肅地說道，“以後你們各製片人要在每月的23號把各人員的工作量發送到秘書小唐，耽誤發工資就是你們自己的事。”
聽到以上的對白，各製片人都面面相覷。這會是誰這麼怠惰，影響到大家發工資的，不要說三個月不發工資，就是一個月不發工資，頻道的小青年都沒辦法活，他們都是堪稱自豪的月光族，這也難怪有人要發這麼一條短信給臺長告狀。不過在座的人們無不感謝這條短信，要是沒有臺長的責問，估計這工資還得拖……
與會者裡有兩個人有些驚訝地註釋着這一切，一個是崔俊成，一個是葉子。崔俊成和葉子都是不靠工資過日子的主，他們壓根就沒注意到有三個月沒發工資了。崔俊成是個編外作家，沒事就坐在家裡舞文弄墨，在一些有名的雜誌發表了一些小說，回報了可觀的額外報酬，自然他很少動用過自己的工資；葉子的老公是個生意人收入不菲，自己又經營了一家服裝店，自然她的開銷很闊綽且不動工資。這會兒，他們心裡面可在搶白着：我可每月都把工作量交了，我沒有耽誤大家發工資。不過張宏略沒有進一步調查問話，他們也不好主動表白，自然這件事情有秘書小唐知道得清清楚楚，既然不是什麼秘密，也就沒必要加以說明。
“這種告狀短信很無聊，頻道有什麼事情可以頻道解決，大家有什麼問題可以直接找我反映嘛，給臺長發短信，而且是匿名的，這顯然是不敢見人嘛。”張宏略聲音沉穩地發着脾氣，一點不失風度。“臺長找我過去把短信都給我看了，問我知道是誰發的嗎。”張宏略有一絲喜悅越過嚴肅的表情。“我跟臺長做了解釋——沒發工資的原因。我們頻道不是沒有錢發工資，今年的任務我們頻道已經過半，小紅，到現在爲止，我們已經完成了多少任務？”張宏略看着後排坐着的廣告管理中心的小紅問道。
“已經進賬八百萬了。”小紅大聲地回答。
“小唐，一個月的工資總數多少？”張宏略又轉向前排的小唐問道。
“三十八萬左右。”小唐這會兒說話的底氣比先前足了一點。