37
對待息的工作，不僅嚴肅，而且苛求。一種深遠的動力來自對往事的回憶與檢討。時不時想起青少年時期那些支離破碎的生活，那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行爲，那些迷離失落的傷感和對未來的涉茫無知。一切都似乎並不遙遠，就發生在昨天。而眼下卻能充滿責任感與使命感，從事一種與千百萬人有關係的工作，這是多麼值得慶幸。因此，必須緊張地抓住生命黃金段落中的一分一秒，而不管要付出什麼樣的代價，現在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或錯過一次機會，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要麼，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成爲無足輕重的犧牲品。生活拯救了我，就要知恩而報，不辜負它的厚愛。要格外珍視自己的工作和勞動。你一無所有走到今天，爲了生活慷概的饋贈，即使在努力中隨時倒下也義無反顧。你沒有繼承誰的罈罈罐罐，迄今爲止的一切都是靠自己的勞動所獲。應該爲此而欣慰。
爲了這所有的一切，每一天走向那個黑暗可怕的“作坊”，都應保持不可變更的狀態：莊嚴的時刻就在今天。
我的難言的悽苦在於基本放棄了常人的生活。沒有星期天，沒有節假日，不能陪孩子去公園，連聽一段音樂的時間都被剝奪了，更不要說上劇院或電影院。每逢星期天或節假日。機關院子裡空無一人，在這昏暗的房間裡像被拋棄了似的龜縮在桌前，毫無意識之中，眼睛就不由潮溼起來。
除過勞累，仍然存在一個飢餓問題。沒想到在煤礦沒啥可吃，回到城裡工作還是沒啥可吃。不是城裡沒有吃的——吃的到處都是。主要是沒有時間正點吃飯。生活基本得靠自己料理。有時一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上十點鐘左右（再遲一點夜市就關閉了）。
在西安當年大差市那一大片夜市上，許多賣吃喝的小攤販都認識我。我不止一次吃遍幾乎所有能吃的小攤子，只是人們不知道我是幹什麼的。我想，從外貌上和那種狼吞虎嚥的吃相，他們大概會判斷我是蹬三輪車的師傅。吃這些飯花錢不少，但絕不是一種享受。尤其是衛生，那簡直不能提說，每次都是睜一隻眼閉一隻眼趕緊吞嚥完。時至今日，我從很遠的地方看見夜市，就想嘔吐。
有時候，因爲順利或者困難，不知不覺就到了夜間十二點鐘。夜市去不成了，又無處尋覓吃的東西，只好硬着頭皮到沒有入睡的同事家裡要兩個冷饃一根大蔥，湊合着算吃了一頓飯，其狼狽如同我書中流落失魄的王滿銀。
順便說一說，我吃飯從不講究，飲食習慣和一個農民差不多。我喜歡吃故鄉農村的家常便飯，一聽見吃宴會就感到是一種負擔，那些山珍海味如同嚼蠟，還得陪衆人浪費很長時間。對我來說，最好能在半小時以內吃完一頓飯。有時不得不陪外賓和外地客人上宴會，回來後總得設搞點饃或麪條才能填飽肚子。但我也有一些“洋愛好”，比如喝咖啡就是一例，消費觀念是順其自然，完全根據自己的實際需要，從不刻意計算攀比。可以用一百元錢買，一條高級香菸供“關鍵”的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天——當然，從沒有人相信我身上的皮夾克會是假的。
第二部完全結束，我也完全倒下了。身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷。
38
其實在最後的階段，我已經力不從心，抄改稿子時，像個垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉強用筆在寫。幾乎不是用體力工作，而純粹靠一種精神力量在苟延殘喘。
稿子完成的當天，我感到身上再也沒有一點勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點力量，於是，就跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來。
終於完全倒下了。
身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡着了。有時去門房取報或在院子曬太陽就鼾聲如雷地睡了過去。坐在沙發上一邊喝水一邊打盹，臉被水杯碰開一道血口子。
我不知自己患了什麼病。其實，後來我才知道，如果一個人三天不吃飯一直在火車站扛麻貸，誰都可能得這種病。這是無節制的拼命工作所導致的自然結果。
開始求醫看病。中醫認爲是“虛”，聽起來很有道理。虛症要補。於是，人蔘、蛤蚧、黃芪等等名貴補藥都用上了。
三伏天的西安，氣溫常常在三十五度以上，天熱得像火爐一般，但我還要在工作間插起電爐子熬中藥。身上的汗水像流水一樣。
工作間立刻變成了病房。幾天前，這裡還是一片緊張的工作氣氛，現在，一個人汗流浹背默守在電爐旁爲自己熬中藥。病，熱，時不時有失去知覺的徵候。
幾十副藥吃下去，非但不頂事，結果喉嚨腫得連水也咽不下去。胸腔裡憋了無數的痰卻連一絲也吐不出來。一天二十四小時痛苦得無法入睡，既吸不進去氣，又吐不出來痰，有時折磨得在地上滾來滾去而無一點辦法。
內心產生了某種驚慌。根據過去的經驗，我對極度身體疲勞總是掉以輕心。以前也有過類似的情況，每寫完一個較長的作品，就像害了一場大病；不過，徹底休息一段時間也就恢復了。原想這次也一樣，一兩個月以後，我就可以投入第三部的工作。
現在看來，情況相當不妙。
把的希望都寄託在醫生的身上。過很少去醫院看病，即使重感冒也不常吃藥，主要靠自身的力量抵抗。現在不敢再耍二桿子，全神貫注地熬藥、吃藥，就像全神貫寫作一樣。
過去重視醫藥，現在卻對醫藥產生了一種迷信，不管頂事不頂事，喝下去一碗湯藥，心裡就得到一種安慰；然後閉目楊象吃進去的藥在體內怎樣開始和疾病搏鬥。
但是，藥越吃病越重。
一個更大的疑惑佔據了心間：是否得了不治之症？