這是一個告別的年份,谷德白先生正在街頭巷尾流竄。哦一我知道這樣說很不夠浪漫。
有的人走得早:巴克利被不明飛行物擊中,爲了一個籃板球毀了自己的膝蓋,這個自打93年之後每個季末都要揚言退役卻始終保持戰鬥熱情的胖子甚至沒能在球場上跨世紀,尤因的退役使力量、技術雙優的當代中鋒成了絕版;而至於奧拉朱旺的淡然出局則凸現了NBA中鋒裡技術分子的匱乏,因爲越來越覺得羅賓遜是個僞分子,不技術,當然我們不能再對大衛要求什麼了,他的腰間盤少了塊骨頭,許多動作已經做不出來或者不夠充分了,還能咬緊牙關堅持着屹立在場上爲最後一個賽季拼殺已經是精神力量超越肉體極限的楷模了。
還有堅持的,八十年代的那撥人還有幾個頑固分子守着自己最後的尊嚴。
喬丹算是一個。這個兩度退役又兩度復出的前天皇巨星在新世紀來臨的時候又回來了,就好象一個面對塵世之俗物早已釋懷的暮年遊子踏上歸鄉的列車,車子越開心裡卻越沒底,你可以對物是人非不再感慨,可面對眼前驟變的風景,眼前的-切還是故鄉嗎?變的又何止是風景?
連迎接他的隊伍都稀稀拉拉,對喬丹本人更是鮮有問津了,有誰能料到球迷的忘性如此之大,竟在老喬的最後一個賽季把這位大叔開除出全明星陣容?不知是球迷口味實在過高還是喬丹表現得不能盡如人意,但這原本也許是喬丹職業生涯裡能夠得到的最後一次榮譽,儘管他從不缺少的就是榮譽。
還有跑不死的米勒。第一次看他打球就瞅見這瘦子在人縫中滿場穿梭,現在都這把年紀了還是如故。在過去的10年間,球場外的NBA全球化進程緊鑼密鼓,球場內的NBA則逐漸懈怠自90 年代中後期,堅持無球跑動的球員越來越少。米勒則是個例外,他永遠在穿插、跑位,也許永不歇腳是彌補他身體單薄的最佳途徑。我常常自作多情地想:筆者最近每天跑5000米累得肚皮都疼,這哥們隔三差五就跑個40多分鐘,內力悠遠啊!
別忘了皮蓬,這位NBA歷史上最全面的小前鋒,也或許是有史以來屈於人下的最好、最肯配合的老二,那個當年在公牛王朝裡充分演繹了魚翅的味道,粉絲的價格這句話精髓的龍套組組長。皮蓬如今的境遇和米勒相仿,球隊的人員配置相對合理,整體實力不俗,挺進季後賽無憂;自身狀態又和羅賓遜相似一在去年夏天多次聲稱最後的舞蹈之後,卻在這個新賽季裡一邊翻着功勞簿一邊煥發着第二春。
自從離開喬丹,皮蓬的職業生涯就沒能再次順暢過,而他也似乎成了湖人王朝從崛起到登頂的近距離見證者,四次季後賽全數折戟於湖人隊。只是不曉得最後這曲華爾茲能跳出什麼樣的浪漫節拍。
佩頓是上世紀末最好的組織後衛。我知道一定有人拍案而起告訴我佩老頭助攻趕不上斯托克頓,論全面不及基德,但是我還可以把話這麼說斯托克頓趕不上佩頓的全面,基德那從來不曾穩定過的投籃和佩頓比簡直就是低級。每個人都有無數理由爲維護自己的價值標準和心中偶像而辯護,但是在割捨私人偏好不談的前提下。
不得不承認的事實是基德身邊需要有穩定的射手配備纔不會糟蹋他的炮彈,斯托克頓需要馬龍這樣的莽撞人做清道夫爲自己爭取投籃空間,而佩頓無論是坎普離開還是不見了貝克,都始終保持着穩定的數據統計,這是一個獨立的球星。可惜這位34歲的大爺在西雅圖咀嚼夠了星巴克咖啡之後發現自己除了生活小資之外竟然一無所獲,當然這是大多數NBA球員的共同境遇,你可以在無數個48分鐘裡保持NB的水準,卻未必能修成正果,某些時候還要和一些喇嘛僧置置氣。
馬龍和斯托克頓是雙棒兒,就像我小時候吃的那種兩支冰糕連一塊的冷飲一樣,一旦落了單兒,頓感剛剛拍在櫃檯上那50大分格外不值。現在,猶他二老和一羣小夥子擠在一起,其中還包括基裡連科、阿米奇這樣的外國人,就好比雙棒兒旁邊不但有小豆冰棍,還添了幾根雀巢、和路雪之類的洋品種。老頭子夾在年輕人中間不是凸現滄桑就是感受代溝,不變的一點還包括:你的老而彌堅會在年輕人不懈的激情裡成色漸失。
感慨歲月匆忙又何必只從84年前後的黃金一代那撥人裡找尋?如果約翰遜因爲腰傷退役屬於意外的生理創傷,那麼奧尼爾現在的處境則純屬人爲造成。每個人都看到了奧尼爾在這個賽季裡競技狀態、竟技水平的明顯滑坡,但是據項統計表明,NBA球員的鼎盛期爲32歲,這個年齡之後方纔開始全線下滑,可是奧尼爾今年3月要度過的僅僅是自己31歲的生日,尚且處於理論上的上升期,何以如此早衰?這胖子虎背熊腰不假,豐乳肥臀也是事實,但是他還有很多脆弱的零部件,比如被蓋格爾拍斷過的手指,輕易就扭傷了的膝蓋和平白無故拉傷的腹股溝,翻看一下奧尼爾的出場記錄,從94至98年,一賽季打50多場並不是新鮮事。
按照他年輕時的出場比率,菲帥這三年幾乎是把中年奧尼爾往死裡用,這就好比一個人揣着張信用卡在北京、上海、廣州、深圳四處轉悠買機票,刷卡!購物,刷卡!上廁所也先找有刷卡業務的再推門,終於,也終會有一天,信用卡刷成明信片,崩子兒皆無了。但是人窮膽不窮,沒錢了不要緊,咱不是有信用額度嗎,記帳!記帳是要還的,於是這張奧尼爾信用卡在這個賽季伊始就在不停地還債,從大腳趾順延開.....
當然不得不提一下的是莫寧。雖然他也步履匆忙,但是顯然上不濟80年代巨星的腕兒,下也撐不了90年代巨星的門面,只可惜這張阿朗佐信用卡的毛病顯然不是過度消費而是過度儲蓄天曉得他爲什麼見天吞下那麼多大藥丸子,連自己的腰子都不要了。
所以,喬丹、米勒走了,卡特、科比就樂了;皮蓬刀槍入庫了,麥迪就等不及了:佩頓歇了,弗朗西斯就出頭了:馬龍和斯托克頓剛要收山,韋伯和畢比就排上隊了:奧尼爾一彎腰,姚明就騎上來了。大佬的晚年與年輕人的表演秀就是一出悲喜劇,只要悲字在前喜字在後,對球迷就還是一件樂事。