《枕鶴記》是一本宮中女官的日記。線裝、繁體、豎排、無句逗，內頁紙張採用泛黃的涇縣產宣紙，被後人收藏在重修後的穹窿山擷驪閣。
擷驪閣在大湖澤畔穹窿山半腰,幾經重修。
經年累月。無人知曉。
作者是個叫做秋妃的宮中女子，生在迷離顛狂悽美的短命王朝。
在擷驪閣找到這本書的後輩，是個八旬美髯翁，叫做唐老齋的，祖上出過言官，出過文狀元，酷愛收藏古籍，是爲家學淵源的收藏大家。
在近代動亂歲月，裹挾無數金帛細軟，避開苟活於亂世的芸芸衆生，去到大西洋岸邊的某市。
養老度日。
做了一個逃亡者。
異國，濱海風光。
人非，物異。
杳然如一隻黃鶴。
在一個拂曉時分，劫後餘生的唐老齋，每每翻開《枕鶴記》，與秋妃一起感同身受顛沛人生。
——以上是爲題記
小王朝建國初年。
暮鴉深色掩蓋的夜幕下，一羣黑衣人越過高大的宮牆，摸進前朝皇帝毗零王的內室，將其擒住。
昏暗的內室，帷幕重重。
帳外左側，一個扶風弱柳般的女子，嚇的花容失色，如土委地。
領首的是一介武夫，高大魁梧，容長臉，鳳眼高挑。他緊抿的嘴脣露出一絲冷笑。
毗零**音顫抖，但仍假裝鎮靜，算留住君王的一點威嚴：“你們是何人？爲何闖進寡人的宮中？”
細聽還是有一些的威嚴。
內室裡除了蠟燭不充分燃燒的嗆人味，還有腐朽的肉味。
其實，早在一年前，死亡的氣息就籠罩在宮中。
毗零王知道大限已至，但終究要死個明白。
“不說，你也應該知道。”魁梧漢子答道。
“那，誰能告訴我真相。寡人禪位後，能不能保住一條命？”
“這，由不得我們，也由不得你。”
“你們不能這樣對我，予取予奪。你們的目的達到了，還想怎樣？寡人不想死。”
不足而立之年的毗零王，當年，也是現在要奪走他王位的人，一手策劃了借毗零王之手，殺死親哥哥秣零王，取而代之。時不過兩年，這個背後的操縱者見時機成熟，急於上位。派上這麼一羣人，子夜後，宮禁最鬆懈的時候，潛入後宮，奪了毗零王的命。
“別廢話了，弄死他，趕緊撤。”
“唔，唔，唔”毗零王瞪大一雙牛眼，目光越過殺人者的頭頂，看向後面立着的女人。
這個女人，面色並不是蒼白，而是因爲緊張，美麗得有些過分的臉上胭過一片桃花色。
毗零王死不瞑目，他盯着那女子，昨夜，不，不是，剛剛一個時辰前，這個女人還在婉轉承恩，百般嬌羞。
一年前的毗零王沉湎女色，後宮萬名佳麗，身子被掏空，像風中敗絮，苟延殘喘。是這個女人利用精湛的醫術，把君王的肉身調養好，重新能夠馳騁內宮。
不近女色數月的毗零王，久旱逢甘霖一般，把這個女人治理得順順當當，這個女人像春天綿軟的柳條，萬千風情。
她冷眼觀看着一羣黑衣人，用被窩悶死他，臉無懼色。
毗零王在閉眼斷氣的一刻，死魚似的眼睛已弄不明白這一切。
沒掙扎多久，短命皇帝風流鬼，到陰間去報到了。
黑衣人悄悄地撤退，帶走了那個女子。
這個女子不是別人，正是《枕鶴記》的作者，在一個時辰前，被宣升爲秋妃。
這個女子不是別人，正是叛軍首領，江浙湖節度使，朝廷重臣，後又擢升大將軍的謝錡的妾侍。
她用一曲舞俘虜了節度使。
江湖上傳他是無人能夠駕馭得了的。
他拜倒在她的石榴裙下。
然而，又怎麼的！爲了他想得到的江山，厲兵秣馬，志在稱王。她作爲一枚棋子，潛入宮中。
同樣是一曲舞，至高無上的男人仍舊拜倒在她的石榴裙下。
君王與臣子同嗜。
黑衣人卻沒有成功。
皇上是嚥了氣。
只怪動靜太大，機遇太差。他們剛出宮牆，遇到了成萬成萬的宮中衛軍。
黑衣人被團團圍住。
原來氣息已無的毗零王是草包中的戰鬥機，他誠惶誠恐地坐在金鑾殿上，哪一天不是提心吊膽。儘管奪權的人這一天還是來了，但他布控的衛軍，在長期鬆懈後，在丑時烏鴉聲裡，精神一振，截獲了黑衣人。
女人再往前走，遇到的無非是男人。經過謝錡的女人，怎麼能夠動心於別的男人，即使他是王。
只不過，又有多少女人嫁的愛情，過的是雲上的日子。
看看毗零王的前世今生。
一開始，毗零王也是玉樹臨風的王子，養尊處優，在亂世加濁世裡掙扎，再到中軍將軍、散騎常侍、衛將軍。
王爺、將軍、宰相、皇帝都做遍了。
人生履歷逼格高到摸頂。
曾經也是威武的。
只是做了皇帝后，一無是處，只做女人的牀上用品。把那年輕的身子弄得四肢無力，面色臘黃，氣息奄奄。
衛軍不是吃素的。
女人留下，其他統統被關押起來，聽候斬首。
毗零王的弟弟，蘆零王從千里之外被老臣們急急召回，按在了寶座上。
這個王與秋妃同樣有牽掛不清的關係。
她，在宮中，曾是年幼蘆零王的教習老師，陪吃陪聊陪讀書陪睡。
本來，爲逃避兄弟睥睨，在山高皇帝遠的地方，他自由自在做一方諸侯。
在即將與她分別的那段日子，她們相擁着入眠。
女子鋌而走險，一向無懼。
蘆零王坐在堂前龍椅上，面前跪着五花大綁的女人：
“說，受何人指使？”龍椅上的人處在變聲期。
“沒人指使。”女人低着頭。
“那，目的呢？”蘆零王的聲音剛剛好能夠傳到女人的耳朵裡。
“目的，皇上已經看到。”女人回答的不卑不亢。
她曾是他身邊的人。那時他還 個孩子，在偌大冷寂的宮中，孤獨度日，幸好遇到了她。
她把他抱緊在懷裡。
他呢喃中喊過她娘。
“禍水啊，推出去斬首。”
“殺了她，禍國殃民的女人。”
“她與黑衣人是一夥的，都是爲了謀逆，皇上，不可姑息啊。”
“不可姑息啊”，老臣們之心，拳拳赤子。
堂內七嘴八舌，大臣們義憤填膺，紛紛要求新登基的皇上殺了這女子。
女人一直低着頭，雖然隔着渺茫的距離，一個貴爲天子，一個賤爲賊寇，但那個高高在上的孩子，曾擠在她的懷裡，得到過陌生而溫暖的母愛。
是個膽小怕事，又仁慈善良到極點的孩子。
“此人不除，後患無窮，皇上，不能姑息啊。
“皇上，不能姑息啊！”
“快決斷吧，皇上！”
“不能啊，皇上。”
寂靜。
殿內肅靜一片。
老臣跪了一地。
那女子低着頭，時間彷彿凝固了。
“草民劉愛蓮，聽旨！明日起發配原籍，今生今世不得出境。”變聲期的皇上，沉吟道。
呵……
嗬嗬。
殿內有片刻的唏噓。終究一言九鼎。
秋妃暗暗鬆了一口氣，本來她已生無可戀，只不過是爲了他。
他的夢想。
他流過的血。
他的灑在沙場上的汗水。
有人說他是一代梟雄，也有人說他是一個流氓。
可是，她愛他。
即使，他後來推她出了懷抱，到了宮中當一名細作，裡應外合，她也不怨。
他，可惜的是謝大將軍，大事未竟就要上斷頭臺。
恨恨哪可論。
她的愛停駐在那裡。十五歲的顯明媚春光，映照她純真的臉龐。他策馬飛奔，她像只小鳥在他的懷裡，又驚又喜。
在江洲，一片大湖之畔。
黑衣人的領頭是她的三弟，劉雨錫，等待他的是凶多吉少。
欲哭無淚。
秋妃出宮門的一刻，一聲烏鴉聒噪，令人絕望。