中華歷2006年5月，李凡已經在這個孤獨的小島上住了8個多月了，他是作爲駐軍派到這個小島上來的，是勝輝觀察站的站長兼觀察員兼記錄員兼炊事員還兼……說明白了，這塊480平方土地上（……沒有什麼土……）除了他就再沒有喘氣的東西了。他是一人守孤島。
他沒想做個好高尚的人，雖然參軍一年多了，但思想政治工作還有待其他同志點撥。這次一人任務就是連長點撥的結果。
8個月前，連長在一個星期天、休息日的秋風漫天的上午，連長的臉上有濃濃的春意，他來到李凡的身邊，先將李凡一頓好誇，從政治作風到自己洗襪子（當兵的襪子好象還沒有不是自己洗的），然後再問候了作爲北方人的李凡到南方後身體狀況，直將李凡問得失去底氣，總在懷疑自己是不是得了絕症後，又將李凡已去世多年的父母問候了若干遍，最後還用商量的口氣與李凡這個新兵蛋子探討了半天的國防政策。最後李凡實在忍不住了，就說：
“連長，您有事就說，我受得了。”他有句話沒說——你這麼半天轉不回來的，我可受不了！
連長是個感情細膩的漢子，他終於說了：“接上級指示：在南海邊上建一個觀察站，要求我連派一名戰士到島上駐守，我想了想，覺得你這位同志政治責任心強，軍事實力過硬，是一塊好料，所以……今天來和你商量一下，你看……”
“嗨！這有什麼不好開口的？當兵的服從組織安排，何況這也不是好差的差事……我是北方人，早就想去海邊了！”李凡聽到只是這麼一件事，被連長一上午客氣得七上八下的心算放下了，不由得長出一口氣。
“這麼說，你是同意了？”連長滿臉喜色。
“難道……很危險？”李凡看到連長這種如釋重負的神色，總覺得好象是上了大當一樣。
“不，絕對不危險！不過……”又開始吱吱唔唔：“只是有點難熬。”
“多少人？”
“就你一個！”
“什麼？”李凡明白了，原來這個老狐狸給我設了一個甜蜜的圈套，我也早就鑽了進去，還雄糾糾氣昂昂地說什麼軍人服從命令什麼的，一個人的觀察站，觀察個屁！觀察自身結構？操！
“那得多久？”李凡有氣無力地問。
“也沒多久，兩年你就可以回來！”
“兩年？……還沒多久？……大……哥，你試試在一個荒無人煙的島上過兩年，兩個月，兩天也行呀！”李凡徹底崩潰了，他才20歲，正是交朋結友的年紀，又是活潑的性格，最重要的是，他有一個青梅竹馬的女朋友，上個月纔剛挑明，正在一邊寫信（軍營老傳統：戀愛靠寫信）一邊等信的忙得熱火朝天，如果去了那個海島，能三天一封信嗎？能打手機嗎？恐怕只能是打那個“手機”吧！
“這個……這個……這個是有點寂寞，這樣吧，你小子任期滿後，我向上級舉薦……保你上軍校，你小子不是念念不忘讀大學嗎？”
死肋！死肋！這絕對是李凡的致命誘惑！大學夢是他永遠的夢，也是他心中永遠的痛。能夠重圓這個夢，他真的可以付出一切。但這個老狐狸是誠心的嗎？還是先把我送上島再說？李凡歪着頭打量了一下那張看似老實的臉……算了，算了，借用本人剛纔的豪言壯語：軍人以服從命令爲天職，上軍校只是額外的籌碼，這個籌碼能不能兌現可不便深究，再深究就不是革命軍人了，成革命商人了，只是被這老實狐狸擺了一道，有些心不甘。
於是，在一個秋日的早晨，李凡將一晚上認真措辭寫好的情書寄出去，說明自己要去海島上深造兩年，當然將連長的空頭籌碼盡最大所能說實，描繪了一番美好的前景，將本來應該在兩三個月內慢慢表達的愛意高度濃縮，囑咐班上的戰士、排長、連長等一切可以囑咐的人將來自**省**縣**號的信件一定要在第一時間就送給養的船一併帶過來，如果實在放不下，就將青菜豆腐什麼的丟點下去，務必要將信帶來。
經過一整天的航行，送行船到達勝輝島，又經過兩天的土建工程，勝輝觀察站正式成立，一座島、一間屋、一張牀、一個兵、一條槍……或許是兩條。開始了他那神聖的歷史使命：看護國家資源，不準其他人開採水下大陸架上的天然氣資源。這項工作雖然神聖，但卻沒有什麼挑戰性，開闊的海面上一眼望得穿（藉助高倍望遠鏡），看一眼三個月之內不用看第二眼，因爲任何人想開採天然氣都不是3個月之內能搞完基礎設施建設的，大海中可不是開玩笑的，除了這個小島，方圓150海里沒有一塊陸地，搞建設你當是建高架橋麼。
8個月來，李凡習慣了生物鐘顛倒、習慣了一個人說話、也習慣了永遠沒有氣感的氣功（這是連長教給他的，連長說：“島上悶啊！這是營長教給我的，人家的硬氣功是軍中一絕，你小子好好練習一下，或許你回來的時候就是武林高手了。”真有那一天，我一定將這個傢伙揍得滿地找牙！），習慣了永遠不新鮮的脫水菜、也習慣了向大海大聲朗頌他的小張琳給他寫的14封信，其中的第9封信寫得太好了：“在你走向遠方的時候，我接到了你的愛：來自祖國最南端的、最正宗的南國相思豆，我會在家好好培育這顆相思豆，等你從遠方回來時，我們的愛情豆一定會開花、結果的。”這是他臨出發前高度濃縮的愛情換得的回信，8個月了，李凡一天看一遍，早能背下來，他有點恨他的記性太好了，如果得了健忘症該多好，天天都看信，天天新感受！
孤獨的島、孤獨的兵、孤獨的守望、五月的風伴着海浪輕輕地吻着寂寞的礁石，那一片片破碎的白花如同昨夜的夢境一樣地易碎，李凡眼中有深深的傷痛，他想到了他的讀書時代。