從什麼時候開始的呢？
也許是高一時，謝挽鈞站在窗邊對着操場出神，被我拍了一下，倉促間他回頭，露出一個尷尬卻真誠的笑，像個惡作劇未遂被抓包的小孩子。
也許是高二時，我被趙、錢二人弄得接近崩潰。他很清楚，卻不像其他人那樣投來憐憫的目光，說着令人更加難受的安慰的話。他彷彿毫不知情，同我相處的方式與以前別無二致。只是再也不提那兩個名字，只是會陪我坐在樓頂上發呆，兩個人通常什麼也不說，一坐就是一下午。
也許是高三時，從那時起，我就同醫院特別有緣。先是生病住院，謝挽鈞放學後便趕來，幫我補落下的功課，有時甚至說服了我父母，頂替他們陪一個晚班。然後是暑假我割腕自殺，謝挽鈞及時出現，不僅救了我一命，還堅持在病房裡照顧了我一週。出院時，站在醫院門口，我自覺虧欠謝挽鈞良多，感激感動之情無以復加，想要表達又不知該怎麼說。謝挽鈞幫我把行李放進出租車裡，轉過身，擡起手輕輕地覆在我頭頂，停了好一會兒，才注視着我，緩緩開口道：“想謝我，就別再糟蹋自己了。”
我的鼻子瞬間就酸了。
後來，我就真的沒有再糟蹋自己。那年九月，我揣着錄取通知書，平靜地去N大報道。兩年間，我認真學習，積極參加校內外活動，努力地充實自己。隔幾天會和謝挽鈞一起吃頓飯，聊聊各自的近況，課多不多，舍友好不好，考試難不難，等等。我和他學的專業不同，但約好了一起報考某所名牌大學的研究生。
時間飛快流逝，我已經不怎麼去想趙庭和錢盈盈，不怎麼自虐地去回顧過往。偶爾又觸景生情了，就趕緊聽聽喜歡的音樂，或者立刻給謝挽鈞打個電話，扯着他balabala地聊天，山南海北地瞎侃一通。他呢，在電話那頭認真地聽，低低地笑，不時插兩句吐槽或附和，我的情緒就立刻神奇般地得到了安撫。
然而有一天，我和舍友Amy，以及謝挽鈞一起吃飯時，同我倆都比較熟的Amy突然問道：“你們，到底算什麼關係呢？”
我一愣，伸出去夾茄子的手頓在半空中，登時覺得口乾舌燥。
身邊的謝挽鈞夾起茄子放進我碗裡，再把飲料滿上，杯子推過來，瞟了我一眼，臉上是沒什麼變化的、我所熟悉的淺笑表情：“噎着了就喝點水，慢慢吃。”
我連忙縮回手，端起杯子喝了一大口，抹抹嘴，對着謝挽鈞嘻嘻笑：“是啊，噎着了，飯太乾。”
就這麼岔過了話題。
但那天晚上，我躺在牀上，卻怎麼也睡不着了。
我和謝挽鈞，到底算什麼關係呢？
高一高二，我們是書友、朋友。高三，他救了我，又善良地照顧我。上大學後，雖然不能每天見面，但只要想到他也在這所學校，打電話時能聽到他低沉磁性的嗓音，我就會踏實、安心許多。這樣看來，我們應該是……好朋友吧。
我把想了一晚上的結論告訴Amy，娃娃臉的馬尾辮女生立即瞪圓了眼睛，張着嘴湊過來：“你真的是這樣想的？”
還將“真的”兩個字咬成了重音。
我偏頭躲開，笑着推她：“走吧走吧，再不上課去要遲到了。”
其實我是有點心虛。
我不是什麼也不懂的單純小女生了，恰恰相反，對於情愛的複雜體會，也許我比大部分人都還要來得深刻。但正因爲如此，我纔不敢再一次觸碰那些東西。
低下頭就能看見左手腕上常年繫着的藍色絲帕，那下面有欺騙和背叛凝成的一道疤，時時刻刻提醒着我，隨隨便便就交出真心，會落得怎樣的下場。
雖然兩年的時間沖淡了怨恨和執着，想起往事時也不會再痛徹心扉，但我依舊無力去愛、難以去信任。明知對方是謝挽鈞，明知他只會對我好而不會害我，甚至明知自己也喜歡他，卻就是無法跨越自己心坎兒上某條異常關鍵的分界線。
傷口可以癒合，傷疤卻永遠存在。彼時，我解開藍色絲帕，盯着那道猙獰的疤，無比灰心地想。