那段時間，我們坐在溫煦的陽光下，有時說個沒完，有時半天不說一句話。情緒好的時候，他像個剛懂事的孩子那樣，好奇地纏着我給他講故鄉的山山水水，村落阡陌，世風人情。我談起村口的那顆活了五百年的老槐樹，談起前些年還存在的那口深井和那盤石磨，他微微笑了。我談到已經過世和仍然健在的幾個老人，他說“還記得”或“不記得了”。有一天，我忍不住談到了一個叫韓道銀的人，此人是韓家窪的村支書，而且與他家還連帶有一點點血緣關係－－韓道銀的祖爺爺和他的爺爺是堂兄弟，從輩份上講韓道銀該叫他叔。當然他不可能認識此人。我說，韓道銀這幾年眼看着發了，辦了好幾個廠子，專門生產茅臺酒和中華煙；而且年年朝百姓猛要集資，怕是相當一部分揣進了他的腰包，他買了小轎車，住上了三層的小洋樓，家底可是比當年首長家強老鼻子了；還和一個叫小翠的年輕寡婦打得火熱……他煩躁地擺擺手，臉色很難看，示意我不要再講了。他猛拍一下座椅扶手，眼裡露出兇光，急促地嗚嚕了一串話－－我只聽清了其中一句：
“……敲碎他的腦殼……”
他渾濁的眼裡突然迸出的兇光使我聞到了一股血腥之氣。
接下來他半天不語，情緒明顯地壞了。我有點後悔，不該給他講這些。往後再談故鄉，我就專門挑好的講，甚至現編一些美好事情賣給他。
一天，一輛小車無聲地停在小院門口，從車裡下來一位頭髮花白但氣勢壓人的老婦。我從老婦的眉宇間看到了當年她青春勃發的英礀－－無疑她就是宋燕玲。掐指算算，她也是65歲的人了。從省人事廳副廳長的位置退下來後，她一直賦閒在自己的那一棟小洋樓裡。
我忙把她領進老頭的房間，然後關門退出。通過老頭先前陸陸續續的描述，我已經大致瞭解了他們的婚姻歷程。他們當然都是堅定的革命者，但兩個革命者性格簡直不可調和，一談就崩，一碰就炸，而且各不相讓。共同的執拗和暴烈註定了他們婚姻生活的不幸，使他們難以平靜地探究愛情的深度。也許還另有一個原因－－解放後若干年裡，男人在遠離省城的好幾座營盤裡奔走，女人不甘心像那些沒文化沒思想的隨軍太太一樣，把自己綁在男人身上，她捨不得丟下她的事業。其結果是，她坐上了足以令人垂涎的省人事廳副廳長的位置，這在幹休所老將軍們的家屬中是獨一無二的；但同時也使他們在精力旺盛的時候失去了交流感情的機會。
不一會兒，幹休所於所長（就是以前的於副所長）顛顛跑了來，我把於所長送進老夫妻的房間，站在門廳裡等他們出來。半小時後，於所長陪宋燕玲徑直穿過客廳，朝小院門口的轎車走去。我忙跑去看老頭。他仰靠在藤椅上，神態平靜，我懸着的心這才放了下來。他嗚哩嗚嚕說了幾句，大意是老婆子來找他商量，說兩人年紀都大了，是否搬到一塊住？也好有個照應。他知道這是爲他好，但年輕的時候就尿不到一個壺裡，他到了這把討人嫌的年紀恐怕更是麻煩。這輩子就這個樣子了，下輩子如果還能做夫妻，再好好過吧。他握住我的手，說起子，他們嫌棄我，你不會嫌棄我，因爲咱們兄弟是喝一眼井裡的水長大的。
想到他把我當成了他最親近的人，我心裡熱熱的。我大聲說：“首長，就這樣過，挺好，我不嫌棄您！”
不知何時，於所長站在了房門口。他衝我招一下手，我跟他出了樓。於所長瞪我一眼，壓低聲音說：“小韓，你這孩子不會看眼色。老人就像小孩，你得學會哄他，不然你幹得再賣力，也算不上一個好公務員。你要想法哄哄老頭，爭取讓他們兩口子住一塊，所裡也跟着少點麻煩。”
我答應了於所長。但我知道不會有結果。
轉過年來，一連半個多月，天氣陰沉沉的，冷風嗖嗖，颳得人心煩意亂。這年春節，人們就是在這種陰冷潮溼的天氣裡度過的。幸好這一陣子韓天成老頭的身體和心情還算穩定，才使我不至於有度日如年的感覺。除夕之夜，我炒了一桌子菜，還包了餃子。他早早地坐在餐桌前，一個勁地嚷嚷倒酒倒酒。我不忍拂他的意趣，破例允許他喝一點乾紅，也爲自己倒了一杯。他乜斜着我，說酒櫃裡還有一瓶茅臺，是二十年前軍區老司令送他的，那年他帶25軍參加全軍演習，幹得不賴。他朝牆角的一個櫃子呶呶嘴，說起子，我要是你，就把那瓶酒乾了。我嘿嘿笑着，裝作不好意思地拎出那瓶真正的茅臺，幾口就下去了一半。那晚老頭的心情格外好，他思維敏捷，說話連貫，笑聲不斷，胃口也不錯。席間，他還愉快地回憶起六十多年前的一個除夕夜，說丁子那賊小子趁人不備，偷走了他家兩隻沒蒸熟的雞和一壺燒酒，氣得他父親吹鬍子瞪眼的，把全家人都熊了一個遍。說那時儘管他家是遠近聞名的大戶，他父親仍然節儉得要命，平日裡根本捨不得吃肉。說老輩人就這樣，蓋房、置地、攢錢，豈不知房是招牌地是累，攢下銀錢是催命鬼，到頭來怎麼樣呢？後悔都來不及。他由他父親說到丁子，說人生得一知已足矣，斯世當以同懷視之，丁子就是他年輕時候的知已。他再由丁子說到我，說我是他晚年的知已，他一生能有兩個知已，真乃他的造化……
到了子夜，我們仍無睡意。後來窗外傳來沙沙的響聲，我拉開門一看，下雪了，晶瑩的雪花在夜空中閃亮，把個除夕之夜鋪排得雍容華麗。他拄着柺棍來到院子裡，像個天真的孩童那樣，伸出手去接雪花，說：“大雪一過，天就該放晴了。”
果然，從大年初三開始，連日來的陰霾一掃而光，我又可以陪他到門口曬太陽了。
二月底的一個晴空萬里的日子，他卻突然像變了個人似的，把自己關在房間裡，整日閉門不出，臉色灰暗，情緒低沉。喊他吃飯他說不餓，問他哪裡不舒服他說心裡不舒服，叫他吃藥他說世上沒有治心病的藥。他這個突然的變化令我焦急萬分，儘管肚子餓得咕咕叫，也只得裝出沒有食慾的樣子，陪他幹坐。我一遍遍地問他到底咋了，他說你該幹啥幹啥，與你無關。他都這個樣子，我能去幹啥？只好陪着他幹坐。
到了晚間，他再也經不住我的問詢，嘆口長氣，說起子你知道嗎，今天是丁子五十週年祭日……
九
五十年前的這一天，也是晴空朗朗，但是在魯南平原與魯中山區交界處的石門關前，朗朗晴空卻被敵我雙方的炮火攪成了昏天黑地。此前，遊擊大隊已經改編成了山東兵團的一個正規師，他當三營營長，丁子是副營長。他們師掩護新四軍主力進入山東境內後，兵困馬乏。可就在他們身後，國民黨的三個整編師緊緊咬住不放。那一天凌晨，師長把他叫來，說三營要在石門關前留下打狙擊，掩護全師撤退。師長故作鎮靜，笑眯眯的，其實滿含殺機。師長遞給他一支老刀牌紙菸，說韓天成你給我記住，三營必須堅持到今夜零點，一分一秒都不能少，守不住你就提頭來見，除非在這之前你已經戰死－－媽的就是你死了，三營也得給我守到今夜零點，少一秒鐘都不行！
太陽剛從地平線上露頭，整編第11師的一個先頭團就到達了石門關前。韓天成迎風站在高處，望着山下流水一樣源源涌來的敵人，真是羨慕得不得了－－狗崽子們精良的裝備在豔陽的照耀下流光溢彩，看他們的氣勢不把石門關踏平決不會罷休。丁子踱到他身邊，說全營五百三十二人一個不剩地全拉上來了，這下可真要硬碰硬了，不是魚死就是網破。他說我看這回很玄乎，搞不好魚也死了網也破了，咱們怕是都活不到今夜零點，孃的豁出去吧！丁子卻說，成子你得活下去－－你也死不了。我一個大字都不識，我死了不可惜，你呢？你有文化，用處更大，所以你不能死。