國際麻將公開賽日本奪冠，中國排名僅37的消息，引發了我與退隱麻壇已久的父親之間的一次對話。對話中，父親無意間提到多年前曾有過一次中日麻將比武賽，追問之下父親也不願透露半句。反而引發了我的好奇心，決意尋找知情人探明當年的賽事。原本只想從父親舊友良伯的口中問出那場中日麻將比武賽的結果，卻得知了當年雲貴川三省高手雲集的組織“三省會”，以及“三省會”旗下“黔中七寶館”的故事。在良伯處瞭解了父親名揚一時的“輝煌戰績”竟然是他隱退麻壇的原因後，開始理解父親過往的態度，也開始思考麻將背後的文化內涵。儘管已經有了很大進展，但無論是良伯還是父親都不清楚當年中日比武的內情。就在線索幾近斷盡之時，從良伯口中得知七寶館館主們的第三代後人也在查訪此事，最終從他們的身上獲知真相。非但如此，還得知“三省會”可能至今仍活躍於國際麻將的賽事中，而七寶館的後人們也重新爲武館“掌燈”，用自己的方式繼承黔中七寶館的館旨。