那張掛在外婆家的遺像，是她對母親的唯一印象。
輪廓清晰、眉目清秀的女人臉上沒有絲毫微笑，長大後她的臉與這張照片如出一轍。遺像上那雙詭異的眼神讓她覺得恐懼。她突然有種預感，她會與母親有相同或類似的命運。
她還記得，自己被父親送到姑媽家寄養，她悄悄走到門外，聽姑媽和父親在裡面的爭吵。
那是你的女兒，你不該丟下她。姑媽言辭激烈。
可我也該有自己的生活。父親冷靜的聲音，那是她對父親最後的印象。
鎮上的人都傳她克父克母。人們躲着她走，叮囑自家小孩不要靠近她。她自小孑然一身，從未熱情。她的確是很能容忍孤獨的那類女子。
姑媽待她很好。過年，姑媽給她裁很好的布料，做漂亮的衣服。可是姑媽看她的眼神與看自己的親生不同，那是一種憐憫，同情和小心翼翼。並不是單純慈愛。
當她看到親戚一家其樂融融，她都覺得羞愧、自責，從此，自卑自她的身體內部慢慢生長，抽芽，最終造成了敏感、愛依賴的心理。
對於父親，她終究是多餘的，是累贅，是不應該出現的存在。
長大後的她依舊這樣想，從未被人需要、從未被人寄予期望。人失望的來源，往往出於家庭。
她的文字變得愈發陰暗、晦澀，她的老師曾認爲她的文字來源於抄襲。成熟的文字與稚嫩的女孩並不相配。
黑暗的種子在她體內寄生，她有時覺得自己分裂，一半需要愛、渴望愛，期待被撫摸。而另一半卻厭惡感情，唯恐避之不及。
她幾乎是從小鎮逃到北京。她渴望遠離那個小鎮。承載了太多霧濛濛的回憶，讓她覺得壓抑，像被人用被子捂住口鼻，呼吸不得。
與與她同齡的男子相比，她更喜歡比她年長許多的男人。儘管他們已經大腹便便，油滑、精於世故且斤斤計較，但她確能從中汲取些許慰藉。
曾經有一個男人用一根菸草就將她折服。
她遇見他時，那男子已經有些禿頂、發福，在酒吧的一個單人卡座中抽菸。她覺得那根菸像一個跳動的火苗，點燃了她內心的洶涌情感。
他教她抽菸，如何過肺，如何吐菸圈。她無可自拔於這段感情，這段與已爲人夫的他之間的滔滔熱浪中。那是她來北京的第一年，她從此開始抽菸。
直到他的妻子來找到她。那時她在一傢俬營廣告公司寫文案，她坐在辦公桌前，聽着那女人破口大罵，用最骯髒、下流的字眼形容她，歇斯底里的咒罵並沒令她覺得無地自容，她只覺得這個女子可悲。她沒有還嘴，只是在電腦上打字。其他員工拉住衝過來的女人。
口水、那女人已經花掉的妝容、黏在眼睛底下的睫毛膏和起皮的嘴脣，其他同事的議論紛紛和低聲嘲笑，她看得一清二楚，聽得一清二楚。
她不是那類漂亮的女子。她也從不愛化妝。平平無奇、看起來老實文靜的她，從未被認爲是破壞別人家庭的第三者。
最終，她拿了當月的一半薪水，搬着自己的小盆栽和文件辭了職。後來，她去找到那個男人，他讓秘書將她擋在門外，任憑她嘶吼嚎叫。童年時的自卑感向她撲來，幾乎將她放倒。
她以爲的愛情，是洪水猛獸都阻擋不了的熱火，是連彼此的骨血都融化的壯烈蛻變。她要的愛，幾乎將她燃成灰塵，世間沒有男子給得了。
她輾轉各類酒吧、夜店，她仍然不化妝，只是塗口紅。
她的淡薄、無情，是給自己最好的防禦，是無數次失望與傷疤澆鑄成的鎧甲。她的內心依然洶涌，只是從未等到一處港灣，讓她能放下這沉重的感情包袱稍作歇息。
艾，你知道嗎，你就像是我的反面。她說。我時常覺得睏倦，想離開這是非。可我的感情還未停泊，它駕馭着我繼續瘋狂。
沒有線的風箏總是飄向遠方，Ann，你只是無根浮萍而已，漂泊流浪是你的宿命。
Ann從夢中驚醒，她已許久沒有夢到她的父親。那些骯髒、愚蠢的回憶讓她再也沒有睡下去的慾望。她低頭看看散落一地的啤酒瓶，凌晨三點。
穿上有些舊的鞋子，她把頭髮梳好，戴一頂黑色鴨舌帽出了門。偶爾徹底失眠的時候，她放棄服用藥物，會穿戴好去一條街以外的一家二十四小時咖啡店，帶上紙筆。
她仍舊不習慣用電腦打字。況且帶電腦出去沉重且愚蠢。咖啡店名叫Echo，有三兩個人坐在座位上發呆，或是睡覺。Ann坐在靠窗的位置，要了一杯薄荷水，看着遠處的天空逐漸發白，呈現出淡淡的淺藍。
她拿起筆在紙上記錄文字。只是當下的所思所感，並無特別之處。
直到天空完全亮起來，清晨的空氣帶着絲絲冷氣。有些老人穿着厚衣服出來買早點，還有扣着大耳機跑步的年輕男女。路上的車慢慢多起來，原本空無一人的馬路變得擁擠。等紅綠燈不耐煩的人們在車裡破口大罵。
Ann離開咖啡店，在路邊的鮮花店買了一束鳶尾。