民國初年，北京，何總長府邸。
春意濃了，何府的後花園裡，櫻花杏花小桃紅競相着開，開成了一片粉紅粉白的火，那灼灼的豔色一路蔓延着燒出來，燒得整座何府春光如海。
何府是大宅子，前方的巍峨洋樓自不必提，住着太太小姐們的內宅也是亭臺樓閣俱全，若是世上真有大觀園，想必也就是這個規模氣派了。相形之下，花園子附近的一處小院被一架藤蘿遮掩着，就顯出了幾分寒傖與冷清，像是這繁華天地中出了岔子，憑白無故的多了一處小小的冷宮。
希靈就住在這座小院子裡，能有一處小院子讓她安身，已經是她的好運氣。
因爲希靈不姓何，姓肅，她叫肅希靈。
當然，肅希靈的出身也是有根底的，畢竟她喚何太太一聲舅母，而肅家能和何家結親，必定也不會是平凡人家。然而肅家的富貴已被雨打風吹去，並且是疾風驟雨——她在十歲出頭的時候成了孤兒，然後也不知道是怎麼搞的，肅家的遠親們一擁而上，無數陌生的面孔涌入肅宅大門，莫名其妙的，她就一無所有了，就只能孤伶伶的來投奔舅母了。
希靈所居的小院子，彷彿在許多年前是一位少爺的書房，正房是座很單薄的二層樓，站在樓上，正可以看見花園的一角。希靈對這個小院子深惡痛絕，唯獨喜歡它的二層樓。站在樓上往遠了看，她是個沉默的窺視者，有時甚至會產生錯覺，感覺自己居高臨下、無所不知。
此刻她便站在二樓的窗前，面無表情的遠眺。遠方水中的涼亭上，坐着一位摩登女郎，大概是何家某位小姐的女朋友。女郎誠然是美的，但希靈所看的人，乃是女郎身邊的男子。
男子很高大，穿一身灰色的嗶嘰長袍，背對着女郎站在亭邊，對着一池春水負手而立。忽然回頭對着女郎說了句話，女郎慢吞吞的站起身，從頭到腳都透着不情願，然而男子一馬當先，就那麼頭也不回的徑自先往亭外走去了。
希靈看到這裡，冷冰冰的面孔上閃過了一絲笑影。
男子是何家的大少爺，何養健。希靈愛他，在沒能得到他之前，她寧願他冷酷如冰如石，誰也不要愛。
翩然的一轉身，她下了樓，皮鞋的半高跟踏在腐朽了的老樓梯上，踩出一路咯吱咯吱。春光是隻留在樓上的，樓下房屋被四周的綠樹掩藏着，空氣都是陰寒潮溼。她下樓，左轉，進入自己的臥室，臥室裡面有牀有梳妝檯，梳妝檯帶着一面大圓鏡子。款款的坐在鏡子前，鏡中映出了她的臉。
那是一張很精緻的小瓜子臉，兩頰還存留着一點嬰兒肥。臉是小女孩的臉，然而皮膚是貧血似的蒼白，並沒有小孩子的血色。兩道濃秀的長眉幾乎入鬢，一圈長睫毛勾勒出了兩隻大眼睛的輪廓——眼睛很美，黑是黑白是白；發如墨雲，配着她的面孔，也是黑是黑、白是白。
打開鏡子前的小木匣，她從裡面取出了一盒胭脂。手指捏着鮮紅的小粉撲子，她對着鏡子側了臉，給自己的面頰加了一層緋紅顏色。然後取出一支口紅，她又很小心的塗抹了自己的薄薄的小嘴脣——口紅只剩了一點殘餘，爲了能夠多用幾次，塗抹的時候非小心了不可。
做這些事情的時候，她依舊是面無表情的，但是輕輕的哼着歌，顯然是也有一點好心情。最後站起身後退了幾步，她用手理了理自己新燙的捲髮，又拍了拍自己身上嶄新的花格子布連衣裙。
鏡中出現了一個東方式的洋娃娃，希靈並不喜歡這個洋娃娃。
希靈十七歲了，應該有點大姑娘的模樣了，何養健對摩登女郎冷淡，不代表他會喜歡一個小妹妹似的洋娃娃，她知道。
希靈出了院子，快步走向花園，如她所料，在一叢花木前，她與何養健相遇了。
何養健今日做了個斯文先生的打扮，然而一路走得龍行虎步，斯文全無，反倒是帶了一股子殺氣。迎面見了希靈，他停下腳步一點頭，招呼道：“表妹。”
希靈仰起頭，很甜美的對着他抿嘴一笑，同時細緻的審視了他——他是劍眉星目的好相貌，鼻樑挺拔筆直，如同刀斧雕刻，瞳孔的顏色卻偏於淺淡，是很清澄的灰色。
“大哥今天沒出門呀？”希靈隨着何家其他的妹妹們，也喊他“大哥”。
何養健是個不苟言笑的人，對她已經算是格外的和藹：“剛在花園坐了坐，這就要走了。你最近還好？”
希靈答道：“還好。”
何養健答道：“缺了什麼，就打發人到我那裡去要。”
希靈立刻說道：“小蘭嫁人出去了之後，我那院子裡就只剩了張媽一個，一直沒給我派新丫頭。我倒是不缺人使喚，只是一個人呆着，連個伴兒都沒有，怪悶的。”
何養健“嗯”了一聲，希靈也不知道他是聽見了還是沒聽見，總之他繼續向前走了，摩登女郎緊隨其後，一轉眼的工夫，她又成了孤家寡人。
希靈是來與何養健偶遇的，既然偶遇完畢，那她就打算回自己的院子裡去。然而她轉過身剛走了幾步，卻是和一隊人馬打了照面。這一隊人馬花團錦簇，當中既有幾位年少的姨太太，也有何家的二小姐何舜敏、三小姐何舜華。兩人都是十七八歲的年紀，剛從比利時女中畢業，如今閒在家裡，正雙雙鬧着要出洋留學。舜敏見了希靈，開口笑道：“表妹，你剛纔是和大哥吵架了不成？我遠遠的看你是往花園裡走的，怎麼和他打了照面之後，半路就要往回折？”
希靈剛要開口，舜華搶着說道：“興許表妹醉翁之意不在家，本就不是爲了賞花來的。”
此言一出，姨太太們也跟着笑了，有人插嘴打趣道：“兩位小姐可別再玩笑了，你們看哪，表小姐臉都紅了。”
此言一出，衆人越發要對着希靈細端詳。舜敏含笑點着頭：“哦，看來是讓三妹說中了。說起來，小表妹和三妹一邊大，早就不是小孩子了！”
舜華上前一步轉了身，站到了希靈身邊：“雖然是同年，可表妹看起來可是像我的小妹妹呢！”
希靈微笑着一直不言語——舜華只比她大了三個月，然而比她高了一個頭，還比她有腰身、有胸脯、有風韻。
一隻手攬了她的肩膀，舜華低下頭笑問：“表妹，你怎麼不長呀？”
舜敏答道：“表妹是個小鬼靈精，心眼兒太多，把個子壓住了。”
希靈聽到這裡，終於是忍無可忍了。
背過手揚起臉，她在陽光下甜蜜的一笑：“我不和你們鬧了。大哥剛纔讓我回去寫張單子，缺什麼要什麼都寫清楚了，他要親自給我置辦呢！”
說完這話，她保持着背手揚臉的姿勢，趾高氣揚的穿過人羣向前走去。
陽光一點一點的後撤，她臉上的笑容也一點一點的消散。及至走到了院子前的藤蘿架下，她被濃綠的陰影披頭籠罩，柔軟的嘴角也下垂成了冷峻的姿態。
她大概是太窮形盡相了，已經讓許多人都看出了她的居心，也因此招來了許多人的嘲笑。按理來講，她寄人籬下，應該是委曲求全纔對的，但是，她做不到！
她冷酷，她敏感，她睚眥必報，她好戰好鬥。她如今一無所有，所以她必須成爲何家的大少奶奶。成了何家的大少奶奶，就什麼都有了——愛人有了，錢財也有了。
可她始終不長大，始終只是何養健的小妹妹；而她的時間已經不多，因爲何養健已經二十三歲了，無論如何，都該娶妻生子了！
口紅是便宜貨，黏糊糊的讓人感覺不舒服。藤蘿架下的肅希靈擡起手，不管不顧的用手掌緩緩蹭過嘴脣，蹭得下半張臉走了形，蹭出嘴角一抹血紅。
而大大小小的主意像霧氣中的島嶼，在她的思索中，遠遠近近的顯出形狀來了。