希靈下火車時，加了無數的小心，生怕何養健會在這個時候使壞報仇——也不用他大動干戈，只要他冷不防的推自己一跤，就夠自己受的。
她小心，小桐更小心，恨不得把她揉成一團揣進懷裡去。她坐上洋車往家走，本來小桐也該再給自己叫一輛洋車，然而頂着火盆似的大太陽，小桐讓行李坐洋車，自己跟着車伕在希靈的身邊跑。希靈舉着小陽傘，被陽光刺得睜不開眼睛，不耐煩的問他：“熱瘋啦？你這麼跟着我傻跑有什麼用？”
小桐沒理她，心想萬一洋車翻了呢！洋車要是翻了，有自己在旁邊，一把就能把她從車上拎下來。
小桐像匹小馬小驢似的，喘着粗氣甩着熱汗，把希靈護送回了家裡去。他倆到家吃喝休息，姑且不提，只說何養健在二等車廂裡排着隊伍下火車，到了月臺上，他舉目眺望了一番，如他所料，沒有看到希靈。沒有看到就沒有看到，他這一回另有任務在身，本來也不是爲了尋仇而來的。
他走出火車站，找了家旅館住下，旅館並不高級，房間和被褥都是馬馬虎虎，但是對於平民旅人來講，也就足夠安身過夜。何養健在經歷過了監獄歲月之後，就感覺生活中沒有什麼艱苦是不能忍受的了。況且旅館馬虎，房錢也一樣馬虎，他現在是一無所有的人，能省下一個子兒，算一個子兒。多省下幾個子兒，就夠吃頓飽飯的——平白無故的，誰會白給你一頓飯吃？
先前的何養健從來沒想過一頓飯也會有價值。現在他明白了，飯真是了不得的東西，一頓不吃餓得慌，幾頓不吃，人的尊嚴和志氣就都沒了。
在旅館內洗了把臉喝了杯茶，他把周身上下打掃乾淨了，然後提着一隻牛皮公文包出門，去拜訪某某將軍。將公文包裡的一封信和一張支票雙手奉到將軍面前，他算是完成了一樁差事。靜靜的坐在一旁，他等將軍指揮秘書寫出了回信，便把回信仔細放好，然後彬彬有禮的告辭退出，回旅館去，吃了一頓客飯。
提防着臭蟲和跳蚤，他淺淺的睡過一夜。起牀之後乘坐最早的一列火車南下，他回到了天津。
從奉天到天津，路途有限，而大小車站的數目無限，何養健在火車裡坐了個昏天黑地，到達天津之時，已是翌日的下午。他現在在天津也有個小小的住處，算是他一個人的家，匆匆回家洗漱了一番，他胡亂吃了幾口東西，便拎着公文包又出了門。
這一回，他步行到了白公館——白子灝公館。
對於白宅的門房來講，他算是一張新面孔，但還不是完全的陌生。聽差迎出來向他笑了一下，他便開口說道：“白先生現在方便見客嗎？”
聽差問道：“您是何先生吧？從奉天回來了？”
何養健也點頭笑了笑：“是，回來了。”
聽差一邊請他進門，一邊說道：“老爺八成是起來了，您等着，我打電話進去問問。”
白宅的門房裡都安裝有電話機，線路鋪進內宅的各個房間。聽差抄起聽筒做了一番詢問，末了對着何養健說道：“起來了，讓您直接進去就成！”
何養健道了一聲謝，然後邁步走向公館深處。繞過一重房屋，他掀簾子進了正房，房內一片陰涼，角落裡嗡嗡的轉着一臺電風扇。午睡剛醒的白子灝歪在一架大羅漢牀上，一張嘴大張大合，正在咯吱咯吱的咀嚼冰塊。看見何養健高高大大的走進來了，他懶洋洋的含着冰塊打了個哈欠，並沒有要搭理對方的意思。
於是何養健先開了口：“我是下午剛下火車，先把回信給您送來。”
白子灝大概實在是沒睡醒，眼皮沉沉的只能擡起一半，話也懶怠說，只從鼻子裡向外哼了一聲。
何養健打開公文包，低頭取出回信，向前一直放到了羅漢牀上。白子灝把信展開掃了幾眼，然後笑了一聲：“媽的，原來按輩分，他得叫我叔，現在我老子一沒，我就成他老弟了。”
何養健默然無語的站在一旁，自己也覺得自己是太高大，和這精緻奢華的環境不相配。但是他不能走，爲了生存，他無論如何得站到底。
白子灝被冰渣子嗆着了，咔咔的咳嗽了幾聲，然後坐起身來環顧一圈，末了對着何養健一動眉毛：“痰盂！”
何養健愣了愣，隨即從羅漢牀旁端起了痰盂，送到白子灝面前。白子灝力道十足的向內啐了一口，又用力清了清喉嚨，這回嗓子痛快了，他才又開了口：“他見着我那張支票，臉上笑沒笑？”
何養健彎腰放下痰盂，端過痰盂的手卻是不知道如何安置——手背上濺了幾點白子灝的唾沫，這讓他感覺很噁心，可是當着白子灝的面，他又不便掏出手帕公然的擦。
“笑了。”他言簡意賅的回答。
白子灝一聽這話，也笑了，一邊笑，他一邊又橫了何養健一眼。何養健的確是太高了，高到站在哪裡都礙眼，尤其是在永遠也不能再站起來的白子灝面前，他越發成了個刺目的存在。陣農私號。
於是白子灝像啐痰似的啐出了兩個字：“蹲下！”
何養健沒聽明白，擡眼看他，看他從腰往下纏了薄薄的毯子，毯子下面有起有伏，但起伏到了一半，便是戛然而止。
白子灝看出他是沒懂，於是多給他加了幾個字：“傻大個子，給我蹲下！”
何養健的姿態僵硬了一下，但是慢慢的，他還是單膝蹲了下去——這一回，他就比牀上的白子灝矮一點了。
白子灝看着他，心裡有種微妙的嫌惡，大概因爲他們兩個算是難兄難弟，都在肅希靈的身上栽了天大的跟頭。本來他也快把何養健這個人忘了，還是有一天在個闊朋友家裡閒談時，朋友家的僕人來報，說是何養健來了。白子灝這纔想起來，世上還有這麼一號人物。
那位闊朋友和現在的白子灝有交情，和當初的何養健也有交情，何養健出獄之後衣食無着，名譽更是敗壞到底——說來也是可笑可嘆，他所頂的那些罪名，若是放到白子灝的頭上，白子灝本人不但要滿不在乎，社會上也不會對白子灝多做抨擊，因爲都知道白子灝是個紈絝少爺，紈絝少爺若是幹了好事，那才叫稀奇；但何養健不是紈絝少爺，他是出了名的道德模範國家棟梁，他是靠着名譽換前程的人。
所以他的所作所爲，就等同於是自絕於天下。除非改朝換代，否則政府機關裡，是不會再要他這麼個聲名狼藉的罪人了。
他走投無路，又不想死，只能四處奔波着尋找舊友，希望能討一條活路。結果舊友們對他冷嘲熱諷袖手旁觀，倒是白子灝像撿野貓野狗一樣，把他收到手下，給了他一口飯吃。白子灝這麼幹，也並不是發作了慈悲心，而是沒使喚過這麼高級的跟班，花幾個小錢就能驅使一位棟樑當牛做馬，他閒極無聊，認爲這也是一樁很有趣的消遣。
在另一方面，何養健認爲在白子灝手下討飯吃這件事，僅比自殺好一點點。但是他還不甘心死，那就只好拋卻尊嚴和驕傲，硬着頭皮掙扎過活。
感覺白子灝是把那封信研究透了，何養健這時開了口：“我在奉天遇見了肅希靈。”
白子灝立時坐正了身體：“她真在奉天？她在奉天的哪裡？”
何養健答道：“我是在去奉天的火車上遇見她的，下火車之後就走散了。”
白子灝又問：“看見陸克淵了嗎？”
何養健一搖頭：“沒有。”
白子灝擡手摸了摸下巴：“有人說陸克淵死了，也有人說沒死。既然那個婊子是在奉天，那麼陸克淵如果活着，肯定也是在奉天。”
說到這裡，他對着何養健一擡下巴：“那婊子現在看着怎麼樣？是落魄還是得意？”
何養健答道：“看着還不錯，身邊跟着個少年。”
白子灝的臉上沒笑容，只從鼻子裡向外冷笑了一聲：“難道她是又勾搭上新的了？”
用力又清了清喉嚨，他這回忘記了要痰盂，直接啐到了地上去：“媽的，老子現在騰出手，也該去把那小婊子抓過來卸一卸了！”