阿尼瑪
大的差別是書包的顏色。
營養不良的女生站在我前方，但我們之間還隔了一個跟我同校的男生。
這女孩太瘦了，以致她的書包和袋子看起來特別沉重。
如果緊急煞車，那麼她可能會飛出去，而書包和袋子則會留在原地。
公車開始減速，我的學校快到了，這次我一定不能再搞笑了。
我低下頭想拿回書包，發現她雙手捧著我書包，似乎已經準備好了。
『謝謝。』我趕緊說，同時伸出左手握住書包揹帶。
綠色書包先離開深藍色的海，我將它掛回左肩。
然後她提著袋子遞給我，爲了避免碰觸她握住袋子提手的手指，我緊抓住袋子的右上角，讓綠色袋子離開深藍色的海，回到我的左手。
我發現她手臂的膚色似乎更白皙，於是手掌背的青筋顯得格外翠綠。
她也許是混血兒的想法又再次浮現。
『請問……』轉身下車前，我終於忍不住問：『你是混血嗎？』
我楞了楞，回神後匆忙下了車，有點狼狽。
下車後我又呆在原地，目送公車的背影愈來愈遠、愈遠愈淡。
How?is?now？現在是怎樣？
我一定要在下車前問鳥問題嗎？不搞笑會死嗎？
「又發呆！」路過的班上同學敲了一下我的頭，「走啦！」
好痛啊，我又回到悲慘的真實世界。
只說聲謝謝就下車很難嗎？爲什麼我非得發問呢？
上課時壓抑不住滿腔悲憤，握筆的手因太過用力而顫抖著。
「啪」的一聲，我竟然把鉛筆弄斷。
「你是白癡嗎？」坐我旁邊的同學問。
『是的。』我很用力點了點頭。
決定了。
下次碰面時，除了說謝謝外，什麼話都別說。
不過只說謝謝太單調，應該混搭著用感謝、多謝、感恩、Thank?you。
嗯，就這樣。
下次遇見她時隔了四天，中間有例假日。
但我的意志非常堅強，絕不會忘記我的決定。
我一上車就定位右手拉住吊環後，發現她又坐在我面前。
心裡纔剛閃過「真好」的念頭時，她便擡起頭。
「書包。」她說。
我嚇了一跳，不知作何反應。
下意識看了看四周，車內還很空啊。
我一直以爲她幫我拿書包的先決條件是公車基本上處於擁擠的狀況。
「我又忘了。」她笑了笑，「還是袋子先吧。」
『謝謝。』我回過神，左手把袋子交給她。
「然後是書包。」
『感謝。』我再把書包交給她。
她又笑了笑，然後低下頭，我注視她三秒後，才趕緊將視線投向窗外。
一直到快下車前，我心裡始終納悶著。
「書包。」車停的同時，她雙手將書包遞給我。
『多謝。』我左手接過書包揹帶，俐落地甩上左肩。
『感恩。』我小心翼翼抓住袋子右上角，避免碰觸她的纖纖素手。
轉身下車瞬間，想到還有一個詞沒用，便回頭說：『Thank?you。』
「其實我是中美混血哦。」她突然說。
『是嗎？』我的決定破功了，又用了問句。
「因爲我父親是臺中人、母親是美濃人，所以我是中美混血。」
她說完後，我整個人呆住、無法動彈。
楞了幾秒後才猛然想起要趕快下車，於是跌跌撞撞地奔下車。
她是開玩笑的嗎？她是在開玩笑吧？是嗎？是吧？
目送公車的背影時，心裡還在琢磨著。
啊，沒錯，雖然難以想像，但她剛剛確實開了個玩笑。
她竟然跟我開玩笑？這是否意味著我跟她已經不只是初識了？
沒錯，雖然還是難以想像，但起碼在她心裡我應該不再完全陌生。
身後隱約傳來殺氣，我立刻低下頭，這次終於沒被敲頭了。
從那次開始，只要我一上車遇見她，她便會幫我拿書包。
不論公車內是否已擁擠。
除了剛上車時她說「袋子」、「書包」；我說『謝謝』外，45分鐘的車程中，我們不作任何交談，視線也很少接觸。
倒是我要下車時，偶爾會聊兩句，不多不少，就是兩句。
「我是道道地地的臺灣人哦。」她說。
『喔。』
「上次是開玩笑的。」
『嗯。』我笑了笑，『我知道。』
我轉身下車，覺得這種Ending很完美。
「下車小心。」她的聲音從背後傳來。
我不禁回過頭看著她，有點難以置信。
她沒再說話，只淡淡笑了笑，左手指了指公車前方。
我立刻醒悟，轉身加快速度，鑽出一條路下車。
不知道是她的叮嚀還是早晨的陽光，下車後我覺得整個人暖洋洋的。
從此在遇見她的日子裡，「下車小心」總是伴隨著我下車。
以前由擁擠的公車內下車時，難免會跌跌撞撞，有時甚至是狼狽不堪。
而下車後踩在地面時，肩上和手上的負重會提醒我升學壓力的存在。
但她這句叮嚀即使只是單純的客套，也會讓我下車時的心情從容篤定。
我甚至會有身上的負重減輕了的錯覺。
「你是高二嗎？」她問。
『是的。』
「我也是高二哦。」
『很好。』
一般成年人之間的互相介紹會從問人貴姓開始，可能爲了方便稱呼，也可能只是應酬似的客套。
但高中生之間應該會先問就讀的高中，再問念幾年級。
這種問法既不是爲了稱呼，也不是應酬話，只是單純想知道而已。
對於想進一步認識對方而言，是一個重要且必經的階段。
曾經很納悶爲何我一上車就會剛好站在她面前方圓半公尺內？
推敲了幾天後，發覺這很合理、也合邏輯。
對通車上學的學生而言，每天在幾乎同樣的時間搭同樣路線的車如果可以選擇，一般人會坐在幾乎同樣的位置、站在幾乎同樣的地方。
這也許是因爲安全感作祟或者只是單純的習慣。
我和她應該都屬於一般人，於是她總是坐在公車左後方的座位；我則站在公車後門往車尾四步的地方，面對左側窗戶。
後來我上車後轉身往車尾跨步的瞬間，眼角就啓動搜尋功能。
一旦瞄到她，我會不自覺修正步幅大小，以便能夠完美地抵達她面前。
我甚至懷疑我是否還保有剛好走四步的習慣。
於是在自主意識的幫助下，我總是能剛好站在她面前。
合不合理、合不合邏輯、是否命中註定、是否特別有緣都不是重點，重點是我會站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。
「對了。」她說，「我說我貧血也是開玩笑的，我只是皮膚白而已。」
『喔。』
「皮膚白不犯法吧？」
『不犯法。』我說，『但是犯規。』
「下車小心。」她笑了笑。
有幾次我還聞到她身上有股花香，香味細緻且濃郁。
「你是不是聞到花香？」
『嗯。』我點點頭。
「是梔子花哦。」她從上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『原來如此。』我笑了笑。
我貪戀那股香氣，進教室後把鼻子貼近書包，閉上眼睛仔細聞了一圈。
真是幸福的書包啊，可以躺在滿是梔子花香味的深藍色海洋上。
「你是狗嗎？」坐我旁邊的同學問。
『我寧願是。』我再把鼻子貼近袋子。
那時正是梔子花盛開的時節，在學校的工藝教室與美術教室之間，沿路綻放梔子花。花朵約掌心大小，花形非常優雅。
以前經過時總是無視，自從認識她後偶爾會特地繞路去聞香。
梔子花的花瓣像她的膚色一樣，都是純淨的白。
後來每當我看見梔子花或聞到梔子花香時，都會聯想起她。
「你喜歡梔子花嗎？」她問。
『喜歡。』我看了看她，點點頭。
「梔子花的香氣很濃烈，聞久了好像會醉呢。」
『沒錯。』我又點點頭。
雖然不是每天上學都會遇見她，但只要遇見她，我的書包就會很幸福。
我曾統計過，在50個上課的日子裡，有19天遇見她，機率是0.38。
這種數字如果是打擊率的話，在棒球場上幾乎篤定拿打擊王了。
還有個有趣但並不嚴謹的統計，那就是在遇見她的日子裡，我考試的平均分數比較高。
這或許意味著讓我成績進步的最佳解，便是提高上學時遇見她的機率。
「今天天氣很好。」
『嗯。』
「是個適合認真唸書的天氣呢。」
『沒錯。』
有次在颳風下雨的天氣裡遇見她，那天雨下得很大，即使打了傘，書包和袋子還是不免被雨水弄溼。
尤其是收傘上車的過程中，會有兩秒左右是處於任風雨欺凌的狀況。
上車後發現地板因衆人溼鞋踩踏而有點泥濘，我躡手躡腳走到她面前。
「袋子。」她說。
『會弄溼你的裙子。』我看了被雨水淋溼三分之一的袋子一眼。
可能是車子引擎聲和雨聲掩蓋了我說話時壓低的音量，她應該沒聽到。
「還是不要好了，會弄髒袋子。」她看了看地板上的溼泥，「雨傘。」
我將同時拿著袋子和雨傘的左手伸向她，她緩緩抽出我的雨傘。
連同她的雨傘，她把兩支雨傘斜斜地靠在雙膝，小心翼翼取得平衡。
「書包。」她說。『會弄溼你的裙子。』我又說。
「我的裙子溼了，你的書包應該不介意吧？」她應該又沒聽到。
我不知道該回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿書包給她。
「唉呀。」她恍然大悟，「還是應該要拿袋子纔對。」
『會弄溼……』她沒等我說完便伸出右手，我猜即使我說完她大概也不會聽見。
我欲言又止，遲疑了一下，還是將袋子遞給她。
她將袋子平放在雙腿上，然後左右手分別拿起靠在雙膝的兩支雨傘。
『謝謝。』我說。
「不客氣。」她終於聽到了。
也許是因爲從未在公車行駛途中與她對話過，再加上本身有些狼狽，我不知如何掌握說話的節奏，而且說話的音量始終壓低。
大概除了那句『謝謝』維持正常外，其餘的話語好像含在口中一樣。
我發現她的髮梢有些溼潤，上衣也有幾處被雨水濺溼的痕跡。
同樣因風雨而有些狼狽，但她的神情依然一派輕鬆。
「你看。」她擡起頭，左右手各拿著一支傘，手心握住傘柄。
把傘立直，傘尖抵住地板，身子向前傾，說：「這樣像不像在滑雪？」
我忍不住笑出聲音，笑聲恐怕比剛剛說話時的音量還要高。
看來她除了皮膚白之外，個性也有點白，白目的白。
「今天雨下得真大。」
『嗯。』
「是個適合認真唸書的天氣呢。」
『沒錯。』我又忍不住笑了。
快升上高三了，即將進入傳說中地獄般的日子。
在聯考是大學入學唯一管道的年代，對她和我這種普通高中生而言，不管冷熱、無論晴雨，都是適合認真唸書的天氣，也都該認真唸書。
我和她都有這種覺悟，而且爲了避免升學壓力太大而導致精神失常，我們也同時有了要常說冷笑話解壓的覺悟。
「一個大雄要配一個靜香，那很多個大雄要配什麼呢？」她問。
『嗯……』我想了三秒，說：『進香團。』
「這答案不錯。」她笑了。
『或許吧。』我也笑了。
「鄭成功給兒子一千塊，爲什麼兒子只花兩百塊？」她問。
『所以纔會叫正經八百啊。』我回答。
「這問題其實很無聊。」她笑了。
『確實是無聊。』我也笑了。
「什麼是衆矢之的？」她問。
『馬桶。』我說，『更嚴謹的答案是：公共廁所的馬桶。』
「你反應好快。」她笑了。
『剛好猜到而已。』我也笑了。
升上地獄般的高三後，袋子愈來愈沉、書包愈來愈重。
我不想讓她雙腿上的負擔過重，總是先把袋子塞滿以減輕書包重量。
鼓鼓的袋子像懷孕八個月的肚子，我擔心總有一天袋子會被撐破。
在車上將袋子交給她時，我會先將袋子直放地上，然後緩緩推向她；下車拿袋子時，我會請她先推出袋子，我再緊抓住袋子右上角拉向我。
總之我不讓她有提袋子的機會，事實上她單手應該也提不動。
「你的書包變輕了。」
『嗯。』
「但袋子什麼時候要生小孩？」
『聯考過後吧。』
以前我從不洗書包，認識她之後我每星期至少洗一次書包和袋子。
書包和袋子早已褪色，青草般的翠綠變成比黯淡再淡一點的綠。
跟學校其他同學的書包比起來，我好像背著一個外校的書包。
原本綠底白字的書包和袋子，由於綠色部分太淡，校名便模糊不清。
如果第一次遇見她時背著現在的書包，她應該很難看出我就讀的學校。
那麼我當時的問句便不再是鳥問句，而是有意義的。
書包顏色變淡的過程是緩變的，跟她認識的程度也是漸進的。
隨著書包顏色愈來愈模糊，她的影像在我腦海裡愈來愈清晰。
無論是緩變或漸進，速度同樣慢到難以察覺變化。
驀然回首才驚覺書包早已不再翠綠，而我和她也認識了快十個月。
書包和袋子不僅記錄著我跟她認識的時間，也成了我和她之間的見證。
「你的書包和袋子都變老了。」
『嗯？』
「因爲白了頭。」
『說的好。』
高三下學期在二月上旬開學，也是西洋情人節前夕。
我坐的那路公車爲了應景，辦了個「愛情留言」活動。
乘客可自由拿取置放在司機座位旁的粉紅色卡片，寫完後投入收件箱。
司機會將愛情留言卡打洞穿上線，綁在吊環上的帶子。
剛開始時車上只有幾張零星的卡片，三天後所有的吊環上都有粉紅色。
有的吊環上甚至繫了三、四張卡片，看起來很壯觀。
「你有看到有趣的留言嗎？」
『沒有。』我搖搖頭，『寫的都滿無聊的。』
「字句也許無聊，但這樣做很浪漫呀。」
『是嗎？』
「下車小心。」她點點頭。
我18歲的人生像白開水一樣，雖然平淡，但很健康。
原以爲在卡片上留言然後公開展示是件無聊的事，不管寫的好不好。
不過既然她說這樣做很浪漫，那就……就寫寫看吧。
我想應該不會有害健康。
放學回家的公車上，我在下車時悄悄的摸走一張粉紅色卡片。
司機有意無意地看了我一眼，我竟然感到無比心虛。
回家後想了整晚，一個字也擠不出來。
隔天上車找靈感，發現我右手抓住的吊環上面掛著三張女孩寫的卡片：「我是那樣的深深的愛著你。深深的、深深的，像大海一樣深。」
「爲什麼？只是在卡片上寫『我愛你』而已，竟然流下了眼淚。」
「邂逅真愛生死不渝，今生只爲與你相遇，下輩子還要在一起。」
如果以後我女兒寫出這種留言，我大概會跟她斷絕父女關係。
上課時無法專心，總在思考該寫些什麼？
這樣不是辦法，得趕快寫點什麼，什麼都好，不然根本無法上課。
我閉上眼睛，試著在腦海裡浮現她的影像，卻是一片朦朧的白。
慢慢調整焦距，影像逐漸清晰，那是梔子花的花瓣。
鼻子也彷佛聞到一股濃郁的芬芳。
嗯，就這麼寫吧。
給看似混血其實貧血的女孩/
總是在擁擠的公車內遇見坐著的你/
在只屬於我的40公分見方的桃花源裡/
從未見過你站起/
如果能在開滿梔子花的山坡上/
再次與你相遇/
即使你只是迎面走來/
說花好美哦之類的話語/
然後與我別離/
我依然相信 那一定是我今生/
最美麗的記憶/
國標舞舞者
反覆讀了幾次，總覺得不太滿意，寫不出詩該有的感覺或意境。
人們常說戀愛會讓人變成詩人，也許是因爲我不是處於戀愛的狀態，甚至連單戀也不算，所以才無法寫出一首完整的詩。
不過對我這樣的普通高中生而言，這已經是絞盡腦汁的最佳解了。
反正我的目的不是寫詩、也不是寫下愛情留言，而是許願。
我希望將來離開通車的日子後，我還能遇見她，不管何時與何地。
放學的公車上，可能是因爲緊張，精神有點亢奮。
下車時經過司機旁，雖然知道司機會習慣性看著乘客下車，但當他瞄了我一眼時，我又