第24節

阿尼瑪

遞給她。

她雙手接過不存在的書包,端正平放在雙腿上。

「謝謝。」她說。

我笑了起來,高中時的所有回憶也一併回來。

車子動了,我們很有默契都不再開口,就像高中時的相處模式。

但我偶爾會偷瞄她,我猜她應該也會偷瞄我。

除了不再穿高中制服、不再戴銀色金屬框眼鏡、頭髮長了些外,她的樣子幾乎沒有改變,頂多就是少了些青澀。

她突然擡起頭與我四目相對,我們相視而笑後,再緩緩移開視線。

異常白皙的膚色、淡褐色的瞳孔、深邃的眼神和雙頰的粉紅依舊。

雖然她不是混血兒,但她一定是我的阿尼瑪,這點毋庸置疑。

車子開始減速,似乎快靠站了。

「梔子花開了。」她從上衣口袋拿出一片白色花瓣。

『沒想到又到了這個季節。』

「時間過得真快。」

『是啊。』我說,『不知不覺已認識三年多了。』

剛閃過「我要下車了嗎?」與「難道你你不下車嗎?這兩個疑問時,她突然站起身,拉着我左手,走向公交車前門,在車停後下車。

「就這個部分最難。」她笑了笑,「因爲我也得一起下車。」

我笑了起來,沒想到她還是遵循以前下車時只聊兩句的慣例。

而且這句「下車小心」聽起來依舊如朝陽般溫暖。

這裡是很典型的農業鄉鎮,空氣中充滿泥土的味道。

沿着道路走10分鐘後,右轉進一條鄉間小路,不遠處有個小山坡。

走近那個小山坡時,陣陣濃郁的花香撲鼻而來。

原來有一整排矮梔子樹,潔白油綠的挺立在稻田旁,悠然自得。

潔白的花朵像冰肌雪膚,油綠的葉子豐厚紮實。

我們找個地方坐了下來,在和煦的陽光下,賞花聞香。

梔子花的花形優雅、香氣濃烈,正如她的文靜典雅和熱情特質。

「你怎麼知道這個地方?」我問。

「我四處去打聽。」她笑了笑,「剛好班上有個同學的老家就在這裡,她說這個小山坡上的梔子花開得很漂亮。」

我突然醒悟,不管是在公交車上讓我回味高中時的美好記憶,還是坐在這裡賞花聞香,她一定花了很多細膩的心思。

她果然是善解人意、細心體貼。

『很抱歉。』

「幹嘛突然說抱歉?」

『下禮拜天你生日,但你一定回家過母親節。我沒辦法幫你慶生,而且認識你至今經歷了三個情人節,也從沒送過你任何禮物……』

「其實你早已經送過我情人節禮物了。」

『哪有?』我大吃一驚,『我怎麼不知道?』

「接下來是重頭戲。」她站起身。

『嗯?』我很納悶,也跟着站起身。

「你從那裡走來……」她指着20公尺外的樹,「我從這裡開始走。

當我們擦肩而過時,你要表現出又驚又喜的樣子。明白了嗎?」

『明白什麼?』

「去站那裡就對了。」她推了推我,「等我點頭後,就開始走。」

我一頭霧水,但還是聽從她的話,走到那棵樹下。

當她點頭後,我們朝着對方走去。

擦肩而過時,我試着做出又驚又喜的表情。

「花好美哦。」她說。

『什麼?』我停下腳步。

「唉呀,你不能說話啦。」她說,「再來一次。」

我走回那棵樹下,等她點頭後,朝着她走去。

擦肩而過時,我再做出又驚又喜的表情。

「花好美哦。」她說。

我沒有任何反應,繼續往前走。

「喂。」她叫住我,「你應該要停下腳步呀。」

『可以跟我解釋現在是什麼情形嗎?』

「劇情是這樣的。」她說,「我們本來認識,但已經多年不見,所以擦肩而過時,你纔會又驚又喜。」

『那我應該會叫你啊,爲什麼我不能說話?』

「因爲你不知道我的名字。」

『我還是可以說天啊或好巧之類的話。』

「不。」她搖搖頭,「因爲你並不期待多年後的我,還認識你。」

『那爲什麼我要停下腳步?』

「因爲你一直很喜歡我呀。」她說,「多年後的不期而遇,你難道不會停下腳步嗎?」

『好。』我問:『又驚又喜、不能說話、停下腳步,然後呢?』

「你發現我完全認不出你,只說了句花好美哦,你並不覺得傷心難過,反而覺得很滿足,並相信這將是你這輩子最美麗的記憶。」

『所以我該怎麼做?』

「想辦法用表情或肢體動作,表現出這種複雜的心情。」

『你把我當奧斯卡最佳男主角嗎?』

「這樣吧。」她說,「你原先是又驚又喜,但發現我不認識你,你的表情顯得有些失落,然後慢慢回覆正常。你始終注視着我的背影,背影消失後,你轉頭看着身旁的梔子花,最後嘴角揚起一抹微笑。」

『這……』

「再來一次。」她說。

我只好就定位,心裡默唸所有表情和動作的順序。

「花好美哦。」她說。

擦肩而過時,又驚又喜,停下腳步。

然後默默注視她的背影,表情由失落慢慢回覆正常。

她越走越遠,直到看不見她的背影,我再轉頭看着那一排梔子花,最後嘴角揚起一抹微笑。

「怎麼樣?」她從遠處跑回來。

『我的表情多樣而不重複、內斂而不浮誇,應該可以去當演員了。』

「那就好。」她笑了笑,我們又在原處坐下。

『爲什麼要演這場戲?』

「想給你今生最美麗的記憶呀。」

『最美麗的記憶?』

她從隨身攜帶的小包包裡拿出一張粉紅色卡片,遞給我。

這張卡片上方還打了個小圓洞,我只看了一眼,便大吃一驚。

並同時混雜了訝異、疑惑、興奮、尷尬、害羞等表情.「你的表情果然是多樣而不重複、內斂而不浮誇。」她笑了笑:『這……這張卡片……』我竟然結巴。

「所以我剛剛纔說,你早已送過我情人節禮物了。」

她說高中時她家就在公交車終點站,那年情人節愛情留言活動期間,她下車前都會花些時間看看那些愛情留言卡。

當她湊巧看到我寫的卡片時,便拜託司機給她。

「我說這張卡片是寫給我的。」她說。

他笑了笑,沒多說什麼,便將這張卡片給她。

「原本只想保留這張卡片當作自己的美麗記憶,沒想到我們卻在去年梔子花開時重逢了。那時我心想,或許在某年梔子花盛開的季節,可以營造卡片寫的情景。』她笑了笑,「當你說我是你的阿尼瑪,我就決定在今年5月讓情景成真。不過最難找的場景是開滿梔子花的山坡,我問了很多人、找了很多地方,才找到這裡呢。」

我想開口說些什麼,但因感動而說不出話來,也不知道要說什麼。

『嗯?』

「即使我說你是我的阿尼姆斯,也只能代表你是我最喜歡的人之一。

可是你真的是我最喜歡的人,沒有之一,真的沒有之一哦,你就是我最喜歡的人。」

我腦海裡莫名其妙想起

我突然有一股衝動,想學尾崎豐唱這首歌給她聽。

『我唱首歌給你聽。』

『Oh?My?Little?Girl。』我說,『本想送你這張專輯當生日禮物。』

「沒錯。唱給我聽,就不用買來送我了。」

『我……』

「開玩笑的。」她笑了,「這張專輯我早買了。唱吧。」

『我剛剛太沖動了,請你忘掉這件事吧。』我怯場了。

「身爲你的阿尼瑪,我命令你唱。」

這兩個禮拜來我反覆聽了上百遍,這首歌我幾乎可以琅琅上口。

我當然無法跟尾崎豐的原唱相比,何況沒有音樂伴奏,只能清唱。

還好參加過合唱比賽,練過男低音,因此唱得不算難聽。

「唱的不錯哦。」我唱完後,她拍拍手。

「記得歌詞的最後一句嗎?」

「那你知道是什麼意思嗎?」

『我發誓永遠永遠都不分開。』

『這種可能性應該是98%。』

「爲什麼不是100%?」

『因爲剩下的2%,1%是世界末日,1%是外星人來襲。』

「不用再走操場三圈了。」

『嗯?』

「如果每年梔子花盛開的季節,我們就來這裡賞花聞香、聽你唱歌,今天的一切就會是真實的、活生生的感覺,而不再只是美麗的記憶而已。我相信只要我們在這裡看到梔子花開、聞到梔子花香,那麼這種感覺就會一直存在,不會褪色、也不會變淡、更不會消失。」

『那麼每年梔子花的花季,我們就一起坐公交車來這裡看梔子花吧。』

「嗯。」她笑了起來,「一定哦。」

梔子花香氣隨着她的笑容擴散開來,原來她纔是最芳香的梔子花。

我20歲的人生像白開水一樣,雖然平淡,但很健康。

只因認識梔子花女孩,我才沸騰。

淡藍的天、橙色的陽光、溫和的風、眼前散發青春氣息的女孩。

這是我的梔子花女孩,我打從心底深深地覺得,我真的喜歡她。

深深的、深深的,深不可測。

她就是我的阿尼瑪。

~The?End~

14.?後記:寫在阿尼瑪之後

《阿尼瑪》這本書共13萬字,斷斷續續寫了11個月。

與之前的寫作經驗相比,這次的寫作條件比較嚴苛。

我不再有很長一段空閒的時間可以寫(比方寒暑假),我只能每天抽點時間,一點一滴寫完。

開始動筆是2012年6月,距離上一本2010年10月出版的《蝙蝠》,已經超過一年半。這段期間我一個字也沒寫。

並非沒有寫作的念頭,只因教書的工作兼了行政職而力不從心。

但去年6月發生了一些事,我便下定決心提筆,再貫徹意志寫完。

至於發生什麼事,那就是另外的故事了。

原本想先寫篇三萬字小說熱身,然後再寫篇十萬字小說。

《阿尼瑪》的第一章其實就是那篇三萬字小說的雛形雛型。

後來覺得這幾年已寫了好幾篇三萬字小說,如果再加上這一篇,而且萬一不幸又寫得很好,搞不好你從此會改叫我「三萬蔡」。

所以我決定寫長,把預計之後寫的十萬字小說納入結構。

最後長成《阿尼瑪》。

多年以前聽朋友提起她高中放學時坐公車回家的往事。

她說在公車上,坐着的學生會主動幫站着的學生拿書包,即使彼此來自不同學校而且根本互不相識。

我聽完後覺得很溫馨,很想爲此寫篇故事,但直到今天才完成。

也許現在的學生會覺得那是天方夜譚,根本是唬爛;但很遺憾,這是真實的事,不是爲了使社會祥和而編織出的神話。

至於原先構想的十萬字小說,主要以1980年代末的大學生活爲背景。

雖然之前寫的小說常提及大學生活,但這篇側重在「社團」方面。

這是以前很少碰觸的東西。

《阿尼瑪》的時間軸爲1992至1994,比原先的設定晚了幾年。

而且本來會拉長至1999年,但最後停在1994年5月。

剩下的部分,有緣的話再以另一個故事呈現。

我念大學時,班上有50幾位男同學,但只有兩位女同學。

某次我睡過頭沒去參加的班會中,有位女同學提名我當公關,我因而擔任大一下學期班上的公關。

至於她爲什麼要提名我?到現在一直是個迷。

她和我幾乎沒有任何交集,也不算熟,彼此只知道是同學關係。

我猜想她也許只是不爽我沒來開班會,於是就給我一個教訓而已。

總之我沒問她爲什麼提名我,只是默默接受必須當公關的殘酷事實。

第一次約女孩子聯誼,對方就告訴我端午節過後纔有空。

當時挫折感很重,之後回想起來卻覺得她很幽默。

第二次約的是校外女孩,在速食店碰面討論。

一坐下她便說,她對活動形式和地點沒意見,因爲女生只負責玩。

所有的一切由男生去打點,而且女生交的錢要比男生少100塊。

那時的我年輕氣盛,一句話都沒說,轉頭就走。

對不高、不帥、個性內向、不太會說話的我而言,當公關其實很怪。

就像我們會覺得大猩猩很適合當保鏢,但看到猴子當保鏢就覺得怪。

因爲擔任公關,不得不主動接觸一些陌生的女孩。

有的和善親切,有的趾高氣揚;有的美麗大方,有的營養不良。

對我來說,都是難得的經驗,讓我學習到尊重、包容與溝通。

《阿尼瑪》提到榮格分析心理學的一些皮毛,我其實是戒慎恐懼。

雖然這畢竟只是一部小說,讀者不會以較高的標準去審視;但對我而言,我絕不會因爲寫的是小說而隨意賣弄大師的理論。

可惜個人學養不精,書中所言或許有謬誤之處,只好請你包涵。

如同之前的寫作經驗,《阿尼瑪》的寫作期間也發生一些不好的事。

比方電腦熒幕在完稿前三天突然壞掉、備份的隨身碟突然無法讀取。

不過這些跟小皮的死亡相比,根本微不足道。

小皮的死對我而已打擊很大,以致寫完《阿尼瑪》要再寫這篇後記時,腦袋幾乎一片空白,不知道該寫什麼?

今年3月初的某個夜晚,小皮吐了一地。

原以爲可能只是吃壞肚子,但之後連續兩天不吃不喝、全身癱軟。

我急忙抱着它求醫,做了檢查後,肝功能和白血球指數飆高,而且腹腔疑似有顆腫瘤。

醫生說小皮十三歲了,希望我要有心理準備。

我讓小皮住院一星期,我每天去看它時,感覺它都有好一點點。

最後甚至已經可以站起身對我搖尾巴,不像剛住院時的渾身無力。

但白血球指數依然居高不下,而且完全不進食,只靠灌食和打點滴。

我試着拿些飼料給它,沒想到它竟然吃了幾口。

醫生讓我帶它回家觀察看看,可以進食的話狀況就不至於太差,不過要按時回診,檢查白血球指數。

可能是被關在醫院太久了,回家後的小皮精神很好。

而且食量也漸漸回覆,我一度以爲小皮已經痊癒。

但兩個星期後,小皮又全身癱軟,不再進食。

它維持癱軟的狀態整整一天後,突然掙扎着起身,拖着腳步,打開陽臺的紗門,到陽臺排泄。

排泄完後,氣力放盡,再度癱軟,無法走回客廳。

我抱着它走回客廳,它依然全身癱軟在地,動也不動,像是狗布偶。

我懷疑它甚至連眼睛都沒眨。

小皮,我知道你累了。如果休息夠了,就起來好嗎?

因爲不想弄髒家裡,小皮生前最後的一絲力氣,就用在掙扎着起身,拖着腳步走到陽臺,打開陽臺的紗門。

而這也是我所看到的,小皮最後的身影。

第二次抱着它求醫,我已做好心理準備,小皮應該也是。

它看着我的眼神,似乎是告訴我,它該走了。

醫生檢查的結果顯示,胸腔已佈滿大小不等的腫瘤。

我做了安樂死的決定,然後火化遺體,骨灰灑在土裡當作花肥。

我心想將來我死後,這樣的處理應該也可以。

4月1號愚人節當晚,我離開學校後直接到醫院。

醫生告訴我,小皮下午時走得很安祥、沒有痛苦,後事也處理好了。

我說了聲謝謝,付了所有費用,匆匆離開醫院。

從醫院回家,只要經過兩個紅綠燈,我想我應該可以做到。

但過了第一個紅綠燈,我就幾乎看不到路。

把車停在路邊,眼淚撲簌簌流下來,止也止不住。

勉強回家後,我以爲眼淚應該流乾了,便坐下來吃晚飯。

『小皮的事處理好了。醫生說小皮走得很安祥。』我說。

「這樣也好。小皮那麼老了,也該回去了。」

『可是……』

可是小皮死了啊。

這13年來陪着我走過所有歡笑悲傷崎嶇挫折的小皮死了啊。

纔剛扒了一口飯,以爲早已流乾的眼淚又開始拼命掉。

淚水順着臉頰滑到嘴邊,最後流進碗裡。

小皮死後一天內,我把它的碗、狗鏈等等所有物品全部丟掉,讓家裡不再有任何小皮的東西或是可以想起小皮的東西。

剛開始的一星期很不習慣,出門前沒有它歡送、回家後沒有它迎接。

飯後會想到該帶它出去散步了,半夜會想到它碗裡的水是否空了?

這13年來,每當我寫東西時,小皮總會安靜趴在腳下陪着我。

我常邊打字邊用腳掌撫摸它的身體。

當我困了,起身要到牀上睡覺時,通常已是很深的夜。

小皮也會隨後起身,搖搖晃晃走回它的位置繼續睡覺。

如果我將來還寫東西,那我得先習慣沒有小皮趴在腳下

的旋律和歌聲。

第16節 第5節 第5節 第18節 第18節 第5節 第18節 第16節 第7節 第10節 第16節 第19節 第23節 第2節 第19節 第23節 第14節 第20節 第22節 第14節 第3節 第19節 第14節 第21節 第15節 第23節 第8節 第19節 第23節 第3節 第11節 第15節 第3節 第10節 第15節 第9節 第23節 第7節 第10節 第15節 第8節 第4節 第14節 第10節 第4節 第15節 第16節 第24節 第4節 第21節 第17節 第2節 第9節 第23節 第13節 第21節 第17節 第16節 第24節 第7節 第21節 第24節 第8節 第13節 第3節 第6節 第9節 第14節 第17節 第9節 第4節 第1節 第14節 第20節 第10節 第16節 第21節 第9節 第4節 第21節 第12節 第19節 第17節 第10節 第10節 第23節 第22節 第19節 第15節 第23節 第11節 第14節 第2節 第10節 第15節 第10節
第16節 第5節 第5節 第18節 第18節 第5節 第18節 第16節 第7節 第10節 第16節 第19節 第23節 第2節 第19節 第23節 第14節 第20節 第22節 第14節 第3節 第19節 第14節 第21節 第15節 第23節 第8節 第19節 第23節 第3節 第11節 第15節 第3節 第10節 第15節 第9節 第23節 第7節 第10節 第15節 第8節 第4節 第14節 第10節 第4節 第15節 第16節 第24節 第4節 第21節 第17節 第2節 第9節 第23節 第13節 第21節 第17節 第16節 第24節 第7節 第21節 第24節 第8節 第13節 第3節 第6節 第9節 第14節 第17節 第9節 第4節 第1節 第14節 第20節 第10節 第16節 第21節 第9節 第4節 第21節 第12節 第19節 第17節 第10節 第10節 第23節 第22節 第19節 第15節 第23節 第11節 第14節 第2節 第10節 第15節 第10節