莫名其妙感到心虛。
迅速將卡片投入收件箱後，我飛也似的衝下車。
之後坐車時，總會特別留意右手抓著的吊環上面的卡片。
愛情留言活動從二月初到三月中，這段期間我從未發現我寫的卡片。
這其實很正常，畢竟我不可能找遍車上每一個吊環上的每一張卡片，而且這路公車也不只一輛。
雖然知道剛好看到自己所寫的卡片的機率極低，但我還是很想看看那張卡片系在吊環上的樣子。
當公車終於回覆正常而不再一片粉紅時，心裡涌現一股莫名的失落感。
無論如何，這件事要讓它早點過去，我不該放在心上。
在聯考腳步已經逼近的階段，我應該更專心、更心無旁騖。
如果我有任何敏感或細膩的心思，應該要全放在數學上頭，或許還可以幫助我解題。
「只剩100天了。」她說。
『是啊。』
『啊？』
教室黑板的右上角，總是用黃色粉筆寫下距離聯考的天數。
黑板每天擦來擦去數十遍，那小塊黃色角落始終被慎重地避開。
當你問高三生今天是幾月幾號？他會想三秒纔回答，而且未必答對。
但如果你問的是距離聯考還有幾天？他會毫不遲疑說出正確的答案。
而且是用驚恐的語氣。
一旦我腦海裡浮現出那個黃色數字，腦袋會瞬間凝固，無法思考。
我猜她也是如此，所以根本無法說出有意義的第二句話。
「吃過早餐了嗎？」她問。
『吃過了。』
「身體要顧好。」
『謝謝關心。』
當黃色數字只剩下兩位數時，我常沒來由的感到緊張，然後心跳加速。
這種緊張感突襲的頻率隨著黃色數字的減少而增加。
似乎只有在上學途中遇見她時，心跳的速率纔會平緩。
而她的簡單問候對我來說是種良藥，可以讓我在很長的一段時間內，不被緊張感突襲。
距離聯考剛好只剩兩個月的那天，我又聞到她身上的梔子花香。
「梔子花又開了。」她從上衣口袋拿出一片白色花瓣。
『是啊。』
「時間過得真快。」
『是啊。』
對於時間飛逝這件事，我真的無話可說。
從初識她那天算起，已過了一年又一個月。
當今年的梔子花凋謝後，我還可以再聞到她身上的梔子花香嗎？
即使僥倖可以，又是在何處呢？
爲了怕分心，也不想在上課期間莫名其妙想起她，我刻意不去賞花。
但我終究按捺不住想聞香的衝動，還是在某天中午衝去賞花。
可惜梔子花半數已凋謝，剩下的半數又大多轉爲乳黃色的花，純白的梔子花所剩無幾。
花兒謝了，才決定去賞花。花落了，變成土肥，等待下一個春末夏初。
還會綻放出一大片潔白嗎？
我竟莫名感傷，莫非這就是所謂的聯考症候羣？
「幫你加個o。」
『嗯？』
「Hell是地獄。」她笑了笑，「但加個o就變成Hello了。」
『沒錯。』我也笑了，『謝謝。』
「如果你的面前有陰影，請別害怕。」
『嗯？』
「那是因爲你的背後有陽光。」
『謝謝。』我說，『不過陽光就在我面前，所以陰影早已拋到背後。』
「下車小心。」她笑了，笑容如朝陽般溫暖。
6月的第二個禮拜四，就是我學校的畢業典禮。
離聯考還有將近三個禮拜，爲了確保我們這種準考生會努力不懈，校方希望我們畢業後還是要來學校，老師也可以來幫我們複習功課。
差別的只是可以比之前晚一個鐘頭到校。
而夜間也開放一間閱覽室到晚上九點半，讓準考生自由利用。
因此畢業後我還是每天到學校，待到晚上九點半纔回家。
不知道她學校的狀況如何，但晚一個鐘頭出門的我，從此不再遇見她。
乘客換成上班族和一些買菜的婦人，不再幾乎全是學生。
這路公車已坐了三年，如今我竟然覺得好陌生。
而且好孤獨、好寂寞，有時甚至覺得傷感。
我想我再也看不到她了。
夜間的閱覽室開放到考前三天，我一直待到最後一晚最後一刻。
離開學校（這次真的是徹底離開）後，獨自在站牌下等公車。
突然又想起她，不知道她準備得如何？會緊張嗎？考得上吧？
我想她應該和我一樣，在最後的衝刺階段，壓抑所有唸書以外的念頭，一心一意專注在聯考這件事吧。
車來了，我仍然從後門上車。簡單瞥了一眼，座位只坐了三成。
我依照習慣轉身往車尾方向走，打算隨便找個位子坐下。
走到第四步，發現她就坐在身旁，略低下頭，或許休息或許沉思。
再往後走也不是、站著也不是、坐下也不是，我所有動作完全暫停。
車子重新啓動，我嚇一大跳，嘴裡不禁發出一聲「啊」。
在失去平衡的瞬間，右手反射似的向上抓，剛好抓住一個吊環。
這擾動應該喚醒了她，她擡起頭看著我，眼神充滿驚訝。
互望了一會後，我覺得在略顯空曠的公車中當唯一站著的人實在很怪，便繼續往車尾跨出一步，然後把書包和袋子放上行李架，在她右側50公分處坐下。
這距離差不多是一個成年胖子的屁股寬度。
我感覺坐著有些不舒服，大概是座椅有些硬或是坐姿不自然吧。
或許不是座椅或坐姿的問題，而是我根本不習慣在她身旁坐著。
眼角餘光偷瞄了她幾次，她似乎仍然維持著休息或沉思的狀態。
一想到應該開口跟她說些什麼，頓時覺得緊張萬分，心跳狂飆。
我猜聯考當天聽到鐘聲要進入考場時的緊張感約莫也是如此吧。
從未以坐著的角度跟坐著的她交談，我得先克服這股陌生感才能開口。
暗自深呼吸試著冷靜，腦海裡也迅速搜尋合適的字句當開場白。
想了許久纔想出『這麼巧，你也這時候纔回家』之類的話。
我打算等心跳恢復正常後便轉頭開口。
沒想到心跳恢復正常時，我也快下車了。
公車正在等紅燈，綠燈亮後右轉100公尺就到站了。
我無暇細想，按了下車鈴，站起身拿下行李架上的書包和袋子，書包掛上左肩、左手提著袋子，然後往前走了一步，停下。
綠燈剛好在此時亮起。
回到我站著她坐著的習慣位置，我想我可以開口了。
「你也在學校待到這麼晚纔回家嗎？」她反而先開口。
『是啊。』我說，『家裡比較吵、誘惑也多，便想在學校多念點書。』
「我也是這麼想。」她點點頭，呼出一口氣，「不過還真累。」
『這也是沒辦法的事。』
「聯考加油哦。」
『第三句了。』
她楞了一下，隨即笑了起來。
「那麼再說第四句吧。」她說，「祝你金榜題名。」
『謝謝。』我說，『你也是。』
公車開始減速靠站，我也該往前走了，但腳步始終無法邁開。
我驚覺我似乎被「下車小心」這句話制約了。
換言之，當她沒說「下車小心」時，我根本無法下車。
「下車小心。」她終於說，在公車靜止的瞬間。
我很努力地看了她一眼，因爲我知道，這一眼很可能是最後一眼。
車門嘩啦一聲開啓，我轉身快步向前，在司機回頭時剛好經過他身旁。
低頭躍下車門階梯，車門在身後迅速關閉，然後公車繼續向前。
我轉頭看著公車漸漸沒入遠處的黑暗，突然有股想哭的衝動。
腦海裡冒出許多凌亂的字句，但排列組合後似乎別具意義。
這些文字如泉水般涌出，止也止不住，而且源源不絕。
如果是這時候，那張愛情留言卡只需五分鐘就可以填滿。
看來現在的我已經可以寫詩了。
剎那間我恍然大悟，原來我真的很喜歡她。
第一次遇見她是去年四月初，離別是今年六月底，總共約一年三個月。
扣除假日，再乘上遇見她的機率值0.38，我遇見她超過100次。
我到底是從何時或是從哪次開始，喜歡上她呢？
也許每一次的相遇都像是往駱駝背上添加的一根稻草，我並不知道哪一次纔是壓垮駱駝的最後一根稻草。
我只知道駱駝已經倒了，而且這次應該是我最後一次見到她。
公車的離去帶走我身上所有重量，我彷佛置身於無重力狀態的太空。
在太空中，眼淚也沒有重量，因此淚水不會沿著臉頰流下來，只會不斷累積在眼球周圍。
所以我沒有流下一滴淚，但眼窩裡滿滿都是淚水。
這一年是1992年，也是尾崎豐猝逝的那一年。
2. 珊珊學姐
承她吉言，我僥倖考上南部一所大學。
雖然榜不算太金，但終究是題了名。
我在南部求學和成長，原本期待能考上北部的大學，可惜無法如願。
也許是因爲遇見她的機率只有0.38，如果超過0.4，應該就能考上北部的大學了。
差可告慰的是，雖然仍在南部，但起碼換了座城市。
放榜前一天我透過電話查詢榜單，電話撥通後輸入准考證號碼，三秒鐘後便聽見答錄機中傳來甜美的女聲：「蔡修齊同學您好。恭喜您錄取國立OO大學XX工程學系。」
我沒有特別的興奮感，只覺得鬆了一口氣，黑暗的日子終於結束了。
不過我隨即想到，如果輸入的准考證號碼不在榜單中呢？
「XXX同學您好，請節哀。請相信生命依舊美好，一定要堅強哦。」
會是這樣嗎？
隔天報紙出來後，攤開一看，密密麻麻的都是人名。
找到錄取的校系，確定自己名字真的在上頭後，突然覺得很失落。
我不知道她的名字，根本無法知道她是否錄取？或是錄取哪間大學？
直到此刻我才死心，我之後的生命歷程不會再有她的蹤跡。
但即使沒有蹤跡，她的身影應該會在我腦海裡逗留很長很長的時間。
因爲你怎能經過一片海，卻忘了它的藍？
算了。上了大學後，下一個春天便會來臨。
仔細察看未來同學的名字，發現女生只有5位，而男生有50位。
果然如傳說般，這個學校工程學系的男女比例懸殊。
不過聊勝於無，起碼比高中時代好多了，因爲我高中唸的是男校。
開學後才發現班上女生只有4位，原來有個叫李君慧的同學是男生。
這世界很殘酷，取女生名字的可能是男生，但取男生名字的就是男生。
一下子班上的女生少了兩成，對我的打擊還滿大的。
而這個叫李君慧的同學也剛好成爲我宿舍的室友之一。
他的身材算魁梧，個性有點軟，但人很正直，是當朋友的好人選。
學校宿舍是四人房，我得學習和適應跟別人共同擁有私密的生活空間。
還好我的個性雖然沒有大的優點，但也沒明顯的缺點，室友們看來也是如此，所以相處還算融洽，幾天後就能打成一片。
另兩位室友分別是阿忠與小偉，依姓名的最後一個字叫。
至於李君慧，我只能連名帶姓叫他，因爲如果我叫他「小慧」，旁人搞不好會以爲我和他之間有曖昧。
高中時代6點不到就得起牀，出門得花45分鐘車程才能到校。
現在只要5分鐘就能到上課地點，對我而言簡直是天堂。
大學是個培養獨立思考的地方，這點我有很深刻的感受。
例如我會因爲第一堂課的上課時間而自動調整起牀的時間，8點上課7點40起牀；9點上課8點40起牀。
而且我腦袋真的會獨立思考喔，它會根據該堂課是否會點名、老師是否機車、是否很想繼續睡等因素，判斷該不該起牀。
11月初繫上學長辦了兩天一夜的迎新露營，地點在墾丁。
對大一新生而言，這是很重要的活動，也很令人期待。
玩趣味遊戲時，因爲女生實在太少了，只好由男生扮演女生的角色。
比方咬著小吸管傳橡皮筋的遊戲，原本應該貼近青春女孩的臉龐，聞到她身上陣陣幽香，感受她吹氣如蘭，光幻想一下就覺得亢奮。
然而現在卻是跟臭男生耳鬢廝磨，我猜我和對方都很想死。
晚上躺在滿是汗臭味的帳棚裡，在鼾聲雷動中我開始思考人生。
如果持續這種狀況，我四年大學生活或許很充實，但可能會太陽剛。
回到學校後左思右想，決定要參加社團，拓展女孩人脈。
但我仔細想了幾天，竟然想不出除了唸書以外的專長或興趣。
經過高中三年的摧殘，所有非唸書的興趣在萌芽前就被連根拔掉了。
剩下可以稱之爲興趣的部分，可能是基於人性，而非興趣本身。
比方如果我對游泳社有興趣，不會是因爲喜歡游泳，而是因爲喜歡看女孩穿泳裝。
但我不會也不該因爲泳裝女孩而加入游泳社，即使她們穿上比基尼。
阿忠與小偉加入國術社，書桌旁各自擺了把木製苗刀，看起來很酷。
李君慧加入合唱團，書架上放了幾本樂譜，偶爾還有女孩來教室找他。
週三晚上很難熬，因爲國術社和合唱團當晚都有社團活動時間，我只能獨自待在寢室裡思考人生。
乾脆去學生活動中心走走吧，所有社團辦公室都在那裡的三樓和四樓，或許我可以找到合適的社團。
爬上學生活動中心的三樓，眼前是一塊自由空間，約有兩間教室大小。
左右各一條長長的走廊，社團辦公室就分佈在走廊兩側。
辦公室門口掛著社團名牌，牆上也貼滿活動訊息或招募新社員的海報。
我兩條走廊各走了一遍，沒發現感興趣的社團。
嘆了口氣，繼續爬上四樓。
四樓的格局跟三樓一模一樣，自由空間裡擺了一些桌椅，分佈很凌亂。
牆上釘了幾塊白板和布告欄，剩餘的牆面幾乎被海報佔滿。
學生分成幾羣，坐在椅子上聊天或討論，談笑聲非常響亮。
剛剛在三樓沒仔細觀察這種空間，我想在這裡看看或許會有新發現。
我在一張海報前駐足，因爲上面寫著：公車吊環握法測性格。
那是心理社的海報。
這個測驗有六個選項，我選了第五個答案：用五根手指緊握住吊環。
如果以我高中時的通車經驗來說，我覺得其他答案的意義不大。
例如一手同時抓住兩個吊環、兩手各抓一個吊環這兩種答案。
在那種擁擠的狀況，一個人要抓住兩個吊環根本不太可能，即使可能也不應該，如果有人因此而沒有吊環可抓，就太沒公德心了。
至於用三、四根手指鉤住吊環這個答案，最好你指力夠強，不然你要有在公車上跳國標舞的心理準備。
國標舞？我整個人瞬間凍結。
我經常想起她，但從未突然莫名其妙想起她。
四個多月了，她的影像在腦海裡只蒙上一層細細的灰塵。
我用嘴巴輕輕一吹，影像立刻清晰無比。
梔子花女孩啊，此刻你在哪裡？正在做什麼呢？
「呆板的髮型、青澀的神情，他應該是大一生。」
「從他的視線看來，像是對這個地方很好奇，可見他很少來或是根本沒來過這裡。所以他應該沒有加入社團。」
「上衣沒紮好，露出一小截衣角，頭髮沒有梳理而且雙腳踩著拖鞋，我推測他的個性很散漫。」
「不。他走路時腳步沉穩，視線移動時有一定規則，個性應該不散漫。
我推測他應該沒有女朋友，所以還不習慣打理自己的外表。」
我轉過頭，發現離我七步遠坐著兩個女孩，似乎正對著我說話。
她們的長相都不錯，也同時屬於甜美型，最大的差別是短髮和長髮。
不能以貌取人的道理你知道、我知道、拿石頭打小鳥的死小孩也知道，所以我喜歡的女生不一定要長得漂亮，只要讓我有感覺就好。
只不過讓我有感覺的女生總是長得很漂亮。
當我一看到令我有所感覺的女生，心裡立刻會選擇特定的形容詞，比方可愛、甜美、漂亮、清秀、標緻等來形容她們。
如果難以選擇，也會用長得不錯、還滿好看、氣質很好等來形容。
這兩個女孩會讓我心裡立刻選擇形容詞，我選的都是甜美。
以外貌而言，她們是屬於讓我45％心儀的女生。
「沒來過這裡現在卻來了，而且又不是走進社辦找人，所以他應該是想加入社團。」短髮女生說。
「沒錯。」長髮女生說，「而且每張海報他都看得很仔細，可見他很想參加社團，但還沒有決定加入哪個社團。」
我愈聽愈奇，從她們的視線看來，我可以確定她們就是對著我說話。
但她們竟然用第三人稱，而且不在乎我也正注視著她們。
「至於在海報上吹氣嘛……」短髮女生想了一下，「應該是海報上剛好停了只蚊子或是其他昆蟲，所以吹氣趕走它。」
「不。」長髮女生搖搖頭，「我推測他是處女座，有潔癖，見不得海報有灰塵，所以纔會吹氣。」