天氣漸漸冷了。
接連幾個寒流，帶來了隆冬的凜冽。楊家每間屋子裡幾乎都生了火，仍然覺得冷膽媳的。這樣冷的日子，彈鋼琴不見得是享受，手指凍得僵僵的，琴鍵冷而硬，敲上去有疼痛的感覺。可是，涵妮看了坐在沙發裡的雲樓一眼，他既然顯出那麼一副滿足而享受的樣子來，她就不願停止彈奏了，一曲又一曲，她彈了下去。雲樓坐在一邊，手裡拿着一個畫板，畫板上釘着畫紙，正在那兒給涵妮畫一張鉛筆的素描。鋼琴旁邊，爐火熊熊地燃燒着，潔兒伏在火爐旁，伸長了爪子在打盹。室內靜謐而安詳，除了鋼琴的叮咚聲之外，幾乎沒有別的聲響。
門鈴聲突然響了起來，雜在鋼琴聲中幾乎讓人聽不清楚，可是，潔兒已經豎起了耳朵，敏感地傾聽着。雲樓本能地皺了一下眉，這麼冷的天，誰來了？楊氏夫婦都沒有出門，這顯然是來客了。下意識地他對於來客不怎麼歡迎，室內這份溫馨和安詳將被打破了。
秀蘭從花園裡繞過去開了大門，他們聽到了人聲，接着，客廳的門被衝開了，一個年輕的、充滿了活力的少女像一陣風般地捲了進來，嘴裡高聲地嚷着：
“嗨！你們都在家！”
雲樓擡起頭來，涵妮也從鋼琴上轉過了身子。來的人是翠薇，穿着件鵝黃色的、厚嘟嘟的套頭毛衣，一條橘紅色的長褲，披着件黑絲絨的短披風，頭上還戴了頂白色的小敏帽子，顯得非常的俏皮和出色。在屋子中一站，她解下了披風，有股說不出來的、煥發的熱力，竟使滿屋子一亮。雲樓望着她，由衷地讚美了一聲：
“好漂亮！從哪兒來？”
“榮星保齡球館！”翠薇笑着說，把手裡一個信封丟到雲樓面前來，“我幫你帶了一封信來！”
“你？”雲樓詫異地問，“怎麼會！”
“哈，剛剛進門的時候在信箱裡拿到的，”翠薇笑着說，“難道有人會把給你的信寄給我嗎？”走到鋼琴旁邊，她帶着滿臉的笑，審視着涵妮說，“嗨！你好像胖了些呢！愛情的力量不小啊！”
涵妮帶着點兒羞澀地微笑了，伸出手去，她扶正了翠薇領子上的一個別針，安安靜靜地說：
“你好美呵！翠薇。”
翠薇爽朗地笑了，摸了摸涵妮的面頰說：
“你才美呢！”掉過頭來，她大聲喊：“姨媽！你在家嗎？”
“她在睡午覺！”雲樓笑着說，“瞧！你一進門，就好像來了千軍萬馬似的！”
“嫌我呵！”翠薇挑了挑眉毛，“我打擾了你們，是不，要不要趕我走？”
雲樓拆着信，一張少女的照片突然從信封中落了出來，翠薇眼尖，一把搶了過去，高高地擎在手上說：
“女朋友的照片呵！涵妮，這個男人不老實，你得管嚴一點！”
涵妮偷愉地看了那張照片一眼，不敢表示關懷。雲樓卻淡淡地笑了笑，一句話也沒有說，看完了信，他把信紙放回信封，臉上的歡樂氣息卻在一剎那間消失了。翠薇把照片還給他，一面問：
“是誰？你妹妹嗎？”
“不是。”雲樓簡短地說，把照片收了起來，一眼都沒看。站起身來，他向樓上走去，臉上罩了一層凝重的濃霜。涵妮狐疑地看着他，他的神色使她驚惶而不安。
“你去哪兒？”她問。
“我馬上就來！”雲樓說，一直上了樓，走進自己的臥室裡，把那封信丟進抽屜，他坐在桌前，用手支着頭，沉思了好久，多幼稚啊！雲霓！他想着，一張美萱的照片就能讓我愛上她嗎？即使她本人也未見得能使我入迷呀！父親要你一放寒假就急速返港！返港之後呢？被扣留？還是被責備？爲什麼他要去愛一個根本不能結婚的女孩子？爲什麼？父親說如果你寒假不回來，他就要親自到臺灣來把你捉回去！雲霓，雲霓，難道你不能幫我說說話嗎？難道你也不能瞭解我這份感情嗎？
一聲門響，他回過頭來，涵妮正站在門口。
“什麼事？誰來的信？”她驚悸地問。
“沒什麼，”他慌忙說，站起身來。“是雲霓寫來的，問我寒假回不回去。”
“你要回去嗎？”涵妮的面色更加驚慌了，彷彿大難臨頭的樣子。沒等雲樓回答，她就又急急地說：“你不要回去，好嗎？”她攀住他的衣袖，懇求地望着他，“如果你回去了，我一定會死掉！”
“胡說！”雲樓喊，本能地渾身掠過了一陣震顫。然後，他攬住了她的肩頭，安慰地說：“我不回去，你放心，即使我回去，兩三天我就趕回來！”
“兩三天！”涵妮喊，“那也夠長久了！”
“傻東西！”雲樓說，“我們下去陪陪翠薇吧，別讓她笑話我們。”
樓下，翠薇正拿着雲樓給涵妮畫的那張速寫，津津有味地看着。放下畫像，她對踱
下樓梯的雲樓說：
“這是第幾幅涵妮畫像？”
“不知道第幾幅。第一百多幅，或是兩百多幅。”雲樓笑着說。
“你的題材只有這一種嗎？”翠薇滿臉的調皮相，對他做了個鬼臉，“什麼時候也幫我畫張像，行不行？”
“假若你坐得住。我看呀，你沒有一秒鐘能夠手腳不動的。”
翠薇“噗哧”一聲笑了出來，眉飛色舞地說：
“你對我的觀察倒很正確，叫我坐上幾小時不動，那纔要我的命呢！”收住了笑，她忽然露出一副難得見到的正經相，說：“說真的，我今天來，有事請你幫忙。”
“請我？”雲樓詫異地說。
“是的。”
“什麼事？”
“後天是耶誕節，我在家裡開一個舞會，要你幫我去佈置會場，你這個藝術家，佈置出來的一定比較特別，行不行？”
雲樓猶豫了一下，問：
“佈置房間的東西你都買了嗎？”
“你看需要什麼，我陪你去買。”翠薇說，“我完全不知道該怎麼弄。”看了涵妮一眼，她溫柔地、請求地對涵妮說：“我要借一借你的愛人，可以嗎？”
涵妮羞澀地嫣然一笑，把臉轉到一邊去了。雲樓再一次驚異地發現，這兩個女孩的差異竟如此之大！一個的靦腆沉靜，和另一個的鮮明活潑，簡直是兩個極端的對比。翠薇笑着轉過頭來對他說：
“你看！我已經幫你請准假了。”
“你是說，現在就要去買嗎？”雲樓問。
“當然啦，時間已經很迫切了，是不是？”
雲樓無可奈何地聳了聳肩。涵妮微笑地回過頭來，望着他們，輕言細語地說：
“你們去買吧，別顧着我，我有潔兒陪我呢！”
“只一會兒。”翠薇說。
“沒關係的，”涵妮笑得好溫柔，好恬靜，“多穿點衣服，雲樓。”
翠薇調侃地對涵妮笑了笑，什麼話都沒說，涵妮卻再度不好意思地羞紅了臉。像是需要解釋什麼，她嬌怯怯地說：
“你不知道他，從不會照顧自己的，上次淋了一身雨回來，結果發了好幾天燒。”
“好了，”雲樓笑着，“你又何嘗會照顧自己呢！”
翠薇挑着眉毛，看了看這個，又看了看那個，然後，她故意地咳了一聲，嘲謔地說：
“告別式完了沒有？”
“好！走吧！我要趕回來吃晚飯！早去早回！”雲樓說，走向了門口。
涵妮目送他們並肩步出去。翠薇披上了披風，顯得更加地容光煥發，英挺活潑。雲樓的個子高，翠薇也不矮，兩人站在一塊兒，說不出來地相襯。涵妮望着翠薇那吹過冷風，又被火一烘，烤得紅撲撲的面頰，和那健康的、纖穠合度的身材，不禁看得呆了。等他們一起出了門，涵妮才愣愣地在沙發上坐了下來，半天都一動也不動。
潔兒跳上了沙發，把頭放在她的膝上，似乎想安慰她的寂寞。她攬住了潔兒，這才覺得一種特別的、酸楚的感覺衝進了她的鼻子，她俯下頭去，把臉依偎在潔兒毛茸茸的背脊上，低聲地說：
“他們是多麼漂亮的一對呵！”
閉上眼睛，她覺得那種酸楚的感覺在心頭擴大。第一次，她如此迫切而強烈地希望自己是個健康的、正常的女孩。對於她自己的身體情況，她一直懵懵懂懂，並不十分清楚是怎麼回事，她明白自己有先天不足的病症，卻不知道是什麼病症，也不知道它的嚴重性到底到什麼地步。以前，她對這一切都不太關懷，她生性好靜而不好動，無慾也無求。所以，她也很能安於自己那份單調而寂寞的生活。但是，自從雲樓走進了她的生命，一切都改變了。她不再能漠視那病痛了，顯然地，這病已經威脅到她的愛情和幸福。
“我要健康起來，我一定要健康起來！”
她喃喃地自語着，拿起雲樓給她畫的那張像，她蹙着眉凝視着，對畫像搖了搖頭，憂愁地說：
“你好瘦呵！你一點也不好看，沒有翠薇的一半美！真的！”賭氣似的擲掉了畫像，她把頭依靠在沙發背上，半晌不言也不動。
當雅筠午睡醒來，走下樓的時候，就看到涵妮這樣呆呆地坐着。雅筠驚異地叫：
“涵妮！怎麼你一個人在這兒？雲樓呢？”
“他——”涵妮受驚地擡起頭來，“他出去了。翠薇來找他幫忙佈置耶誕舞會。”
“哦，是嗎？”雅筠納悶地皺了一下眉，“就剩你一個人在這兒嗎？噢，這屋裡真冷，怎麼，火都要滅了，你也忘了加炭。”
拿了火鉗，雅筠加上兩塊炭，回過頭來，她審視着涵妮，忽然驚異地說：
“怎麼了？涵妮，你哭過了！”
“沒有，媽媽，”涵妮掩飾着，“是煙燻的，
剛剛有一塊煙炭。”
“胡說！火都快滅了，哪兒來的煙炭！”雅筠走過去，坐在她身邊，仔細地審視她，“到底是怎麼回事？告訴我！雲樓欺侮了你嗎？”
“沒有，沒有，媽媽。”涵妮拼命地搖着頭，搖得那麼猛烈，好像要藉機搖掉許許多多的困擾。
“那麼，你爲什麼哭？”
“我沒哭，我不知道。”涵妮煩亂地說，緊顰着眉，眼眶裡的淚珠又呼之欲出了。
雅筠沉默了片刻，然後，她溫柔地攬住了涵妮，撫弄着她那柔軟的長髮，說：
“告訴我，涵妮，你很愛很愛雲樓嗎？”
涵妮用一對悽楚的眸子望着她。
“你明知道的，媽媽。”她低聲說。
“有多愛？”
“媽媽！”涵妮的眼光是祈求的，哀哀欲訴的，無可奈何的，“我不知道。我想，從來沒有一種度量衡可以衡量愛情的。但是，媽媽，沒有他，我會死掉。”
雅筠痙攣了一下。
“唉！”她長嘆了一聲，“傻孩子！”
“媽媽！”涵妮忽然抓住了她的手，熱烈而急促地說，“你不可以再瞞我了，你要告訴我，我害的是什麼病？媽媽！”
雅筠大大地吃了一驚，涵妮的神色裡有種強烈的固執，她的眼睛是熱切的，燃燒着的，她的手心發燙而顫抖。
“涵妮！”雅筠迴避着，“你怎麼了？”
“告訴我，媽媽，告訴我！”涵妮哀求着，用手緊緊地抓住了雅筠。她的身子往前傾，忽然跪在雅筠的面前了。她的頭伏在雅筠的膝上，揉搓着雅筠，不住地，哀哀地說着：“你必須告訴我，媽媽，我有權知道自己的情形，是嗎？媽媽？”
雅筠驚慌失措了，若干年來，涵妮聽天由命，從來沒有對自己的病情詰問過。可是，現在，她有份打破砂鍋問到底的決心，有種不得真相就不甘休的堅決。雅筠只覺得心亂如麻。
“涵妮，”她困難地說，“你並沒有什麼嚴重的病，你只是……只是……”她嚥了一口口水，語音艱澀，“只是有些兒先天不足，當初，你出世的時候不足月，所以內臟的發育不好，所以……所以需要特別調養……”她語無倫次，“你懂了嗎？”
涵妮緊緊地盯着她。
“我不懂，媽媽。你只答復我一句話，我的病有危險性嗎？”
雅筠像捱了一棍，瞪視着涵妮，她張口結舌，半天都說不出話來。於是，涵妮一下子站起身來了，她的臉色比紙還白，眼睛瞪得好大好大。
“我懂了。”她說。“我明白了。”
“不，不，你不懂，”雅筠慌忙說。“你不會有危險的，不會有危險，只要你多休息，好好吃，好好睡，少用腦筋，你會很快就和一個健康人一樣了。”
“媽，”涵妮凝視她。“你在騙我，我知道的，你在騙我！”
說完，她掉轉頭，走上樓去了。雅筠呆立了片刻，然後，她追上了樓。她發現涵妮和衣躺在她自己的牀上，閉着眼睛，似乎是睡着了。雅筠在牀沿上坐了下來，握着涵妮的手，她焦慮而痛苦地喊：
“涵妮。”
“媽，”涵妮睜開眼睛來，安安靜靜地說，“你不要爲我發愁，告訴我真相比讓我矇在鼓裡好得多。我不會怎樣難過的，生死有命，是不？”
“但是，”雅筠急促地說，“事實並不像你所想的，只要你的情況不惡化，你就總有健康的一天，你知道嗎？我不要你胡思亂想……”
“媽，”涵妮重新閉上了眼睛。“我想睡覺。”
雅筠住了口，望着涵妮，她默然久之，然後，她長嘆了一聲，轉身走出去了。在房門口，她碰到子明，他正呆呆地站在那兒，抽着香菸。
“她怎麼了？”他問，“又發病了嗎？”
“不是，”雅筠滿面憂愁，那憂愁似乎已經壓得她透不過氣來了，“她似乎知道一些了，唉！都是雲樓，從他一來，就什麼都不對了。”
“別怪雲樓，”楊子明深沉地說，“該來的總是會來的，假如當初我們沒有把涵妮……”
“別說那個！”雅筠打斷了他，用手抱着自己的頭，“好上帝！我要崩潰了！”她叫着。
楊子明一把扶住了她，他的語氣嚴肅而鄭重。
“你不會崩潰，你是我見過的女性裡最勇敢的一個！以前是，現在是，永遠都是！”
雅筠擡起眼睛來，深深地望着楊子明，楊子明也同樣深深地望着她，於是，她投進他懷裡，嚷着說：
“給我力量！給我力量！”
“我永遠站在你旁邊，雅筠。這句話我說了二十幾年了。”
他們彼此凝視着，就在這樣的凝視中，他們曾經共度過多少的患難和風波。未來的呢？還有患難和風波嗎？未來是誰也無法預料的。
（本章完）