黎明來臨了。
涵妮已經被送進臥室，在復病後的疲倦下睡着了。雲樓也退回了自己的房間。坐在窗前的靠椅裡，他看着曙色逐漸地染白了窗子，看着黎明的光亮一點點地透窗而入，他不想再睡了，腦中只是循環地、反覆地想着涵妮。他不知道世界上有沒有第二件類似的戀愛，那個被你深愛着的人，可能會因你的愛情而死。他幾乎懊惱着愛上m了涵妮，但是，一想起涵妮那份柔弱，那份孤獨，和那份她絲毫不加以掩飾的熱情，他就又覺得滿懷充滿了對涵妮的痛楚的愛。涵妮，那是個多麼特別的女孩！她的愛情那樣專注、強烈和一廂情願！一句溫和的話都可以讓她高興致死，而一句冷淡的話卻可以讓她傷心致死！他怎能不愛上這女孩子呢！她能使鐵石心腸，也爲之淚下！
有人敲門，驚散了雲樓的思潮，在他還沒有答覆之前，門開了，雅筠很快地走了進來。反手關上了房門，她靠在門上，眼光直視着雲樓，用一種哀愁的、怨憤的語氣說：
“雲樓，你一定要置她於死地才放手嗎？”
雲樓跳了起來，他以堅定的眼光迎接着雅筠，覺得自己的血液在翻滾，沸騰。
“伯母！”他喊，“你這是什麼話？”
“你不知道你在殺她嗎？”雅筠急促地說，緊緊地盯着雲樓的臉，“如果她再昏倒一次，天知道她還會不會醒來？雲樓，你這是愛她嗎？你這是在殺她！你知道嗎？她不是一個正常的孩子，你別把你那些羅曼蒂克的夢繫在她的身上！你要找尋愛情，到你的女同學身上去找，到翠薇身上去找！但是，你放掉涵妮吧！”
“伯母，”雲樓激動了，有股怒氣衝進了他的胸腔，“你說這話，好像你從沒有戀愛過！”
雅筠一愣，雲樓像是狠狠地打了她一棒，使她整個呆住了。是的，她的責備是毫無道理的事！這男孩子做錯了什麼？他愛上了涵妮，這不是他的過失呀！愛情原是那樣不可理喻的東西，她有什麼權利指責他不該愛涵妮呢？假若這樣的愛是該被指責的，那麼當初的自己呢？她昏亂了，茫然了，但是，母性保護幼雛的本能讓她不肯撤退。她軟化了，望着雲樓，她的聲音裡帶着祈求：“雲樓，我知道我不該責備你，但是，你忍心讓她死嗎？”
“伯母！”雲樓憤然地喊，血涌進了他的腦子裡，一夜未睡使他的眼睛裡佈滿了紅絲。“我要她活着！活得好！活得快樂！活着愛人也被人愛！您懂嗎？愛情不是毒藥！我不是兇手！”
“愛情是毒藥！”雅筠痛苦地說，“你不瞭解的，你還太年輕！”
“伯母，”雲樓深深地望着雅筠，緊鎖着眉頭說，“無論如何，你現在讓我不要愛涵妮，已經太遲了！即使我做得到，涵妮會受不了！您明白嗎？你一直不給我解釋的機會，你知道今晚的事故怎樣發生的？你知道涵妮在樓下等我回來嗎？你知道她如何哭着責備我要走嗎？如何求我留下來嗎？伯母，您的謊言把我們拴起來了！你現在無法趕我走，我留下來，涵妮死不了，我走了，涵妮才真的會活不下去。你相信嗎？”
雅筠注視着雲樓，這是第一次，她正視他，不再把他看成一個孩子。他不是孩子了，他是個成熟的男人，他每句話都有着分量，他的臉堅決而自信。這個男人會得到他所要的，他是堅定不移的，他是不輕易退縮的。
“那麼，”雅筠咬了咬牙，“你愛她？”
“是的，伯母。”雲樓肯定地說。
“你真心愛她？”雅筠再逼問了一句。
“是的，伯母。”雲樓迎視着雅筠的目光。
“你愛她什麼地方？”雅筠追問，語氣中帶着咄咄逼人的力量，“她並不很美，她沒有受過高深的學校教育，她有病而瘦弱，她不懂得一切人情世故，她不能過正常生活……你到底愛她什麼地方？”
“她美不美，這是個人的觀點問題，美與醜，一向都沒有絕對的標準，在我眼光裡，涵妮很美。”雲樓說，“至於其他各點，我承認她是很特別的，”望着雅筠，他深思地說，“或者，我就愛她這一份與衆不同。愛她的沒有一些虛僞與矯飾，愛她的單純，愛她的稚弱。”
“或者，那不是愛，只是憐憫，”雅筠繼續盯着他，“許多時候，愛與憐憫是很難分野的。”
“憐憫中沒有渴求與需要，”雲樓說，“我對她不只有憐惜，還有渴求與需要。”
“好吧！”雅筠深吸了口
氣，“你的意思是說你愛定了她，決不放棄，是嗎？”
“是的，伯母。”雲樓堅決而有力地回答。
“你準備愛她多久呢？”
“伯母！”雲樓抗議地喊，“您似乎不必一定要侮辱我，恕我直說，您反對我和涵妮戀愛，除了涵妮的病之外，還有其他的原因嗎？”他的句子清晰而有力地吐了出來，他的目光也直視着雅筠，那神情是堅強、魯莽，而略帶敵意的。
雅筠再一次被他的話逼愣了，有別的原因嗎？或者也有一些，她自己從沒有分析過。經雲樓這樣一問，她倒頓時有種特別的感覺。看着雲樓，這是個可愛的男孩子，這在她第一次見他的時候就發現了，如果有別的原因，就是她太喜歡他了。她曾覺得他對涵妮不利，事實上，涵妮又焉能帶給他幸福與快樂？這樣的戀愛，是對雙方面的戕害，但是，在戀愛中的孩子是不會承認這個的，他們把所有的反對者都當做敵人。而且，壓力越高，反抗的力量越強，她明白自己是完全無能爲力了。
“你不用懷疑我，”她傷感地說，“我說過，假若涵妮是個健康而正常的孩子，我是巴不得你能喜歡她的。”凝視着雲樓，她失去了那份咄咄逼人的氣勢，取而代之的，是一份軟弱的、無力的感覺。“好了，雲樓，我對你沒什麼話好說了，既然你認爲你對涵妮的感情終身不會改變，那麼，你準備娶她嗎？”
“當我有能力結婚的時候，我會娶她的。”雲樓說。
“可是，她不能結婚，我告訴過你的。”
“但是，您也說過，她的病有希望治好，是不？”雲樓直視着雅筠。
“你要等到那一天嗎？”雅筠問，“等到她能結婚的時候再娶她？”
“我要等。”
“好，”雅筠點了一下頭，“如果她一輩子不能結婚呢？”
“我等一輩子！”
“雲樓，”雅筠的目光非常深沉，語音鄭重，“年輕人，你對你自己說的話要負責任，你知道嗎？你剛剛所說的幾個字是不應該輕易出口的，你可能要用一生的生命來對你這幾個字負責，你知道嗎？”
“我會對我的話負責，你放心。”雲樓說，坦率地瞪着雅筠，帶着幾分惱怒。
雅筠慢慢地搖了搖頭，還說什麼暱？兒孫自有兒孫福，莫爲兒孫做馬牛！一切聽天由命吧！轉過身子，她打開了房門，準備出去。臨行，她忽然又轉回身子來，喊了一聲：
“雲樓！”
雲樓望着她，她站在那兒，眼中含滿了淚。
“保護她，”她懇求似的說，“好好愛她，不要傷害她，她像一粒小水珠一樣容易破碎。”
“伯母，”雲樓臉上的怒意迅速地融解了，他看到的是一個被哀愁折磨得即將崩潰的母親，“我會的，我跟您一樣渴求她健康快樂。您如果知道我對她的感情，您就能明白，她的生命也關乎着我的生命。”
雅筠點了點頭，她的目光透過了雲樓，落在窗外一個虛空的地方。窗外有霧，她在霧裡看不到光明，看得到的只是陰影與不幸。
“唉！”她長嘆了一聲，“也罷，隨你們去吧。但是，寫信告訴你父親，我不相信他會同意這件事。”
雅筠走了。雲樓斜倚着窗子，站在那兒，看着陽光逐漸明朗起來，荷花池的欄杆映着陽光，紅得耀眼。寫信告訴你父親！父親會同意這事嗎？他同樣地不相信！但是，管他呢！目前什麼都不必管，來日方長，且等以後再說吧！
陽光射進了窗子，室內慢慢地熱了起來，他深呼吸了一下，到這時才覺得疲倦。走到牀前，他和衣倒了下去，伸展着四肢，他對自己說，我只是稍微躺一躺。他有種經過了一番大戰似的感覺，說不出來地鬆散，說不出來地乏力。楊伯母，你爲什麼反對我？他模糊地想着，我有什麼不好？何以我一定會給涵妮帶來不幸？何以？何以？涵妮，涵妮……所有腦中的句子都化成了涵妮，無數個涵妮，他闔上眼睛，睡着了。
他睡得很不安穩，一直做着噩夢，一忽兒是涵妮昏倒在地上，一忽兒是雅筠指責着說他是兇手，一忽兒又是父親嚴厲的臉，責備他在臺灣不務正業……他翻騰着，喘息着，不安地蠕動着身子，嘴裡不住地，模糊地輕喚：
“涵妮，涵妮。”
一隻清涼的小手按在他的額上，有人用條小手帕拭去了他額上的汗珠，手帕上帶着淡淡的幽香，他陡地清醒了過來，睜大了眼睛，他一
眼看到了涵妮！她坐在牀前的一張椅子裡，膝上放着一本他前幾天纔買回來的《納蘭詞》，顯然她已經在這兒坐了好一會兒了。她正俯身向他，小心翼翼地爲他拭去汗珠。
“涵妮！”他喊着，坐起身來。“你怎麼在這兒？”
“我來看你，你睡着了，我就坐在這兒等你。”涵妮說，臉上帶着個溫溫柔柔、恬恬靜靜的笑，“我是不是把你吵醒了？你一直說夢話，出了好多汗。”
“天氣太熱了。”雲樓說，坐正了身子。一把抓住了涵妮的小手，他仔細地審視她。
“你好了嗎？怎麼就爬起來了？你應該多睡一下。”
她怯怯地望着他，羞澀地笑了笑。
“我怕你走了。”她說。
“走了？走到哪兒？”
“回香港了。”
“傻東西！”他儘量裝出呵責的口吻來，“你居然不信任我，嗯？”
她從睫毛底下悄悄地望着他，臉上帶着更多的不安和羞澀，她低低地說：
“不是不信任你，我是不信任我自己。”
“不信任你自己？怎麼講？”
“我以爲……我以爲……”她吞吞吐吐地說着，臉紅了。“我以爲那只是我的一個夢，昨天晚上的事都是一個夢，我不大敢相信那是真的。”
雲樓用手托起了她的下巴，他凝視着她，凝視得好長久好長久。然後，他輕輕地湊過去，輕輕地吻了她的脣，再輕輕地把她擁在胸前。他的嘴貼在她的耳際，低聲地、嘆息地說：
“你這個古怪的小東西，你把我每根腸子都弄碎了。你爲什麼愛我呢？我有哪一點值得你這麼喜歡，嗯？”
涵妮沒有說話。雲樓擡起頭來，他重新捧着她的面頰，深愛地、憐惜地看着她。
“嗯？爲什麼愛我？”他繼續問，“爲什麼？”
“我也不知道。”涵妮幽幽地說，深湛似水的眸子靜靜地望着他，“我就是愛你，愛你——因爲你是你，不是別人，就是你！”她辭不達意，接着，卻爲自己的笨拙而臉紅了。
“我說得很傻，是不是？你會不會嫌我笨？嫌我——什麼都不懂！”
“這就是你可愛的地方，”雲樓說，手指撫摩着她的頭髮，“你這麼可愛，從頭到腳。你的頭髮，你的小鼻子，你的嘴，你的一切的一切，”他喘息，低喊，“啊！涵妮！”他把頭埋在她胸前，雙手緊攬着她，聲音壓抑地從她胸前的衣服裡透出來，“你使我變得多瘋狂啊！涵妮！你一定要爲我活得好好的！涵妮！”
“我會的，”涵妮細聲地說，“你不要害怕，我沒有怎麼樣，只是身體弱一點，李大夫開的藥，我都乖乖地吃，我會好起來，我保證。”
雲樓看着她，看着那張被愛情燃亮了的小臉，那張帶着單純的信念的小臉。忽然，他覺得心中猛烈抽搐了一下，說不出來有多疼痛。他不能失去這個女孩！他絕不能！閉了一下眼睛，他說：
“記住，你跟我保證了的！涵妮！”
“是的，我保證。”涵妮微笑着，笑得好甜，好美，好幸福，“你變得跟我一樣傻了。”她說，揉着他那粗糖的頭髮，“我們下樓去，好嗎？屋裡好熱，你又出汗了。下樓去，我彈琴給你聽。”
“我喜歡聽你唱歌。”
“那我就唱給你聽。”
他們下了樓，客廳裡空無一人，楊子明上班去了，雅筠也因爲連夜忙碌，留在自己的臥室裡睡了。客廳中籠罩着一室靜悄悄的綠。世界是他們的。
涵妮彈起琴來，一面彈，一面輕輕地唱起一支歌：
我怎能離開你，
我怎能將你棄，
你常在我心頭，
信我莫疑。
願兩情長相守，
在一處永綢繆，
除了你還有誰，
和我爲偶。
藍色花一叢叢，
名叫做勿忘儂，
願你手摘一枝，
永佩心中。
花雖好有時死，
只有愛能不移，
我和你共始終，
信我莫疑。
願今生化作鳥，
飛向你暮和朝，
將不避鷹追逐，
不怕路遙。
遭獵網將我捕，
寧可死傍你足，
縱然是恨難消，
我亦無苦。
（本章完）