夜裡，孟雲樓失眠了。
午後睡了那麼一大覺，晚上又喝了一大杯濃咖啡，再加上新來乍到的環境，都是造成他失眠的原因。仰躺在牀上，他用手枕着頭，在黑暗中靜靜地躺着，眼睛望着那有一片迷濛的灰白的窗子。他並不急於入睡，也沒有焦灼或不安的情緒，相反地，他覺得夜色中有一種柔和而恬靜的氣氛，正是讓人用思想的大好時間。思想，這是人類最順從的朋友，可以怎樣安排它。
他不知道在黑暗中躺了多久，也不知道時間，他的思想朦朦朧朧的，一種對未來的揣測，一些對過去的回憶，還有對目前這新環境的好奇……他的思想並不集中，散漫地、隨意地在夜色中游移，然後，忽然地，他聽到了一些什麼聲音，使他的耳朵警覺，神經敏銳。側着頭，他傾聽着，門外拂過了輕微而細碎的聲響，是什麼？在這夜深人靜的時分，有什麼東西是在夜裡活動着的？一隻貓？或是一隻小老鼠？他再聽，聲音消失了，夜空裡有着玫瑰和茉莉混合的淡淡的香味，還有幾隻不知名的小蟲在窗外的花園中低鳴。夜是恬靜、安詳，而美好的。他翻了一個身，把頭埋進了枕頭，準備要入睡了。
但是，一陣清晰的聲音重新震動了他，使他不由自主地集中了注意力，帶着幾分不能相信的驚愕，側耳傾聽那在夜色裡流瀉着的聲浪。那是一串鋼琴的琴聲，叮叮咚咚的，敲擊着夜，如一串滾珠走玉，玲玲琅琅地散播開來。他下意識地坐起身子，更加專心地聽着那琴聲。在家裡，他雖然不能算一個古典樂的愛好者，但是卻很喜歡聽一些古典或半古典的小曲子，鋼琴獨奏一向在他的感覺中，遠不及小提琴的獨奏來得悠揚動人。但是，今夜這琴聲中，有着什麼東西深深地撼動了他，那彈奏的人手法顯然十分嫺熟，一個接一個的音浪生動地跳躍在夜色裡，把夜彈醉了，把夜彈活了。
那是支柴可夫斯基的小曲子，《如歌的行板》，輕快、生動，而活潑。一曲既終，孟雲樓竟有鼓掌的衝動。接着，很快地，一支新的曲子又響了起來，是韋伯的《邀舞曲》，然後，是支不知名的曲子，再下來，卻是英國民謠，《夏日最後的玫瑰》。孟雲樓按捺不住了，一股強烈的好奇，和一股無法抗拒的吸引力，使他輕輕地站起身來，披上一件晨衣慢慢地打開了房門。
琴聲更響了，是從樓下傳來的，這立即使孟雲樓記起客廳中那架鋼琴，彈奏的人會是誰？雅筠？翠薇？還是那神秘的——涵妮？他不知不覺地步出了房門，在一種半催眠狀態下走下樓梯，他的腳步很輕很輕，沒有弄出一點聲音來，他不想驚動那彈琴的人。
下了樓，他立即看到那彈琴的人了，他覺得心中有陣奇異的悸動，這是那個穿白衣服的女孩子！他站在樓梯腳，只能看到這女孩大半個後背和一點點的側面。那盞綠色燈罩的檯燈亮着，大廳內沒有再開其他的燈。那女孩披着一頭烏黑的長髮，穿着件白色輕紗的睡袍，沐浴在那一圈淡綠色的燈暈之中。她的手迅速而輕快地從鋼琴上飛掠過去，帶出一串令人不能置信的、美妙的聲音。室內在僅有的一盞燈光之下，靜幽幽的彷彿灑上一層綠色的迷霧，那女孩神往地奏着她的琴，似乎全心靈都融化在那些音符之中。整個的房間、鋼琴、燈，和女孩合起來，像一個虛幻的、神仙的境界。像一幅充滿了迷濛的美的畫。那是誘人的、令人眩惑的、完全不真實的一種感覺，孟雲樓呆住了。
好半天，他才輕輕地在樓梯上的階梯上坐了下來，用手託着腮，他就這樣靜悄悄地坐着，凝視着那少女的背影，傾聽着那一曲又一曲的琴聲。肖邦的《幻想即興曲》《蝴蝶練習曲》，古塞克的《嘉禾舞曲》，然後是約納森的《杜鵑圓舞曲》……彈琴的人完全彈得入了迷，傾聽的人也完全聽得入了迷了。
時間不知道流過去了多少，孟雲樓聽得那麼癡，已不知身之所在。他的入迷並不完全是因爲那琴聲，這演奏當然不會趕得上那些鋼琴獨奏曲的唱片，何況他也不是一個音樂的狂好者，那女孩彈的許多曲子他根本就不知名，他只聽得出一些較通俗的小曲子。讓他入迷的是這種氣氛，這燈光，這夜色，這夢幻似的女孩，和她本身沉迷在音樂中的那份狂熱。這種狂熱是極具有感染性的，他看着那女孩聳動着的瘦削的肩頭，和那隱隱約約藏在輕紗衣服下的單薄的軀體，感到自己全心都充塞着某種強烈的、難言的情緒。
然後，終於，當一支曲子結束之後，那女孩停止了彈奏。面對着鋼琴，她發出一聲深深的嘆息。像是滿足，又像是依戀，她的手輕輕地撫摩着那些琴鍵，就像一個溺愛的母親撫摸她的嬰兒一般。接着，她蓋上了琴蓋，帶着種發泄後的疲倦，她無限慵散地、毫不做作地伸了個懶腰，慢慢地站起身來。孟雲樓突然驚覺到自己的存在了，他來不及思索，也來不及遁形，那女孩已經轉過身來，面對着他了。在這一剎那間，他有種奇異的、虛飄的感覺，他想他一生都無法忘記這一瞬間的感覺，那樣強烈地震撼着他。他面對着一張年輕的、少女的臉龐，蒼白、瘦削，卻有着那樣一對炯炯然燃燒着的眸子。這是張奇異的臉，融匯着一切屬於性靈的美的臉，一張不很真實的臉。那瘦瘦的小下巴，那小小的、薄薄的脣，那弧度柔和的鼻子……她美嗎？以世俗評論女性的眼光來看，她不美。但是，在這綠幽幽的燈光下，在她那放射着光彩的眼睛的襯托中，她美，她有說不出來的一種美，是孟雲樓從未在任何一個女性身上找到過的。他驚愕了，也眩惑了。
那少女也一眼看到了他，她迅速地瑟縮了一下，似乎受到了很大的驚嚇，她用手抓住胸前的衣服，想退避，但是，鋼琴攔阻了她。於是，她站定了，開始靜靜地凝視着他，那驚嚇的情緒很快地從她臉上消失了，取而代之的，是一種近乎孩子氣的驚奇。
“你是誰？”她輕輕地問，聲音是柔和而悅耳的。
“孟雲樓。”他回答，也是輕輕的，他害怕自己
會驚嚇了她，因爲她看起來像個怯怯的小生物，一個完全需要保護的小生物。
“哦，”她應了一聲，“你是那個從香港來讀書的人，是嗎？”
“是的，你呢？”他反問。
“涵妮。”她低低地說。
涵妮？孟雲樓在口腔裡重複了一遍這個名字，事實上，他早就料到這是涵妮了。涵妮，這名字對他似乎已那麼熟悉，熟悉得他可以直呼不諱。
“你在這兒做什麼？”涵妮問，她不再畏懼他了，相反地，她臉上有着單純的親切。她向他走了過來，在他面前的一張矮凳上坐下來。用手抱住膝，她開始好奇地注視他，他這才發現自己一直坐在樓梯的臺階上，像個傻子般動也不動。
“我在聽你彈琴。”
“你聽了很久嗎？”
“是的，幾乎是你剛剛開始彈，我就坐在這兒聽了。”他說，盯着她看，他無法把自己的眼光從她臉上移開。
“哦，”她發出一聲輕哼，臉陡地發紅了。看到那過分蒼白的面頰上涌上了紅暈，竟使孟雲樓有陣心旌震盪的激動。“你笑我了？”她問，“我彈錯了很多地方。”
“是嗎？”孟雲樓說，“我聽不出來。”這倒是真話，他的音樂修養絕對無法挑出她的錯誤來。
“如果我知道你在聽，我會彈得好一些，”她微笑了，忽然有些羞澀，“不過，如果我知道你在聽，我就不會彈了。”
Wωω¸ ttκд n¸ C〇
“爲什麼呢？”
她抿着嘴角一笑，那樣子像個天真爛漫的小女孩，不諳世事的，楚楚可憐的。
“我從不彈給別人聽，我是說彈給——客人聽。”
“我不是客人，”孟雲樓的聲調竟有些急促，他發現自己急於要獲得這女孩的信任和友誼，“我要長住在這兒，你看我會變成你們家的一份子。”
她又笑了笑，不勝嬌怯地。然後，她站了起來，用手抱着裸露着的手臂，瑟縮了一下說：
“我冷了。”
真的，窗子開着，夜風正不受拘束地吹了進來，帶着點涼意。冷嗎？應該不會，夏季的夜風是令人舒適的。但是，他看了看對方裸露在外的、瘦弱的手臂，就有些代她不勝寒怯起來。
“要不要披上我的衣服？”他問，站起身來，解下晨衣想給她披上去。
她迅速地後退了，退得那麼急，使他嚇了一跳。她瞪大了眼睛望着他，顯出一股驚慌失措的樣子來，她的手又習慣性地握住胸前的衣服，囁嚅地說：
“你——你幹嗎？”
“對不起，”他收回了衣服，爲了自己讓她受驚而感到非常不安，他從沒有看過像這樣柔弱和容易受驚的人，“我只是想給你披一下衣服。”
“哦，哦，”她鎮定了自己，可是，剛剛那種柔和與親切的友誼已經沒有了，她擡起眼睛來，悄悄地掃了樓梯一眼，以一種淡漠的語氣說：“我要上樓了。”
孟雲樓仍然站在樓梯口，換言之，他擋住了涵妮的路。他想讓開，讓她走去，但，另外有種不情願的情緒，近乎依戀的情緒卻阻止了他。他的手按在扶手上，無形間攔住了她。
“爲什麼到現在才見到你？”他問，凝視着她，“爲什麼他們要把你藏起來？”
“藏起來？”她仰視他，眸子裡帶着天真和不解，“什麼藏起來？”
“你。你看，我到你家大半天了，你沒有下樓吃晚飯，又沒有來喝咖啡。”
“我在睡覺。”她輕輕說，“我睡了一天，所以現在睡不着了。”
“我也跟你一樣，下午睡了一大覺，現在睡不着了。既然睡不着，何必急着走暱？在房裡沒事幹，不是很無聊嗎？”
“真的，是很無聊，”涵妮點着頭，他似乎說中了她最怕的事，因而也瓦解了她臉上的淡漠。“非常非常無聊，有時，一整天又一整天地，就這樣子過着，除了彈琴，我不知道做什麼。翠薇只是偶然來住一兩天，她很耐心地陪我，但是，她那麼活潑，一定會覺得厭氣的。”
“你沒有唸書嗎？”雲樓驚異地問，這女孩在過一種怎樣的生活呢？他奇怪楊子明夫婦是在做些什麼，要把一個女兒深深地關閉起來。
“唸書？”涵妮微側着頭，欣羨地低語，然後低低地嘆息了，“很多年前念過，很多年了。”她微微地眯起眼睛，似乎在回憶那很多年前的日子。接着，她輕輕一笑，在樓梯上坐了下來，弓起了膝，她把面頰倚在膝上，樣子嬌柔動人而可愛。“我也過不慣那種日子，人多的地方會讓我頭暈。”
孟雲樓審視着她，帶着不能自已的好奇與關懷，她的皮膚那樣白晳，白得沒有絲毫血色，那對眼睛又那樣黑，黑得像夜，這是怎樣一個女孩？孟雲樓有一些明白了，這根本不像一個實在的生命，倒像是一股煙，風一吹就會散掉的一股煙。看她倚着欄杆，靜靜地坐在那兒，蜷曲着小小的身體，看起來是弱不禁風的。她怎樣了？最起碼，她不是個正常的少女，她可能在一種神經衰弱的狀況中。
“你多少歲了？”他問，也在樓梯上坐了下來。
“十八，不，十九了。”她望着他，“你呢？”
“二十，我比你大。”他微笑着，事實上，他覺得自己比她大得很多，幾乎不可能只比她大一歲。
“你要住在我家嗎？”
“是的。”
“那很好，”一層喜悅染上了她的眉梢，“住久一點，我可以彈琴給你聽。”她熱情地說，眼裡有着期盼的光彩。他忽然領略到她的寂寞了，她像個孤獨的孩子，渴求着伴侶，而又怕別人不接受她似的，她擔憂地擡起眼睛來：“你愛聽我彈琴嗎？”
“非常愛，所以我纔會跑到樓下來聽呀！”
她笑了，立即對他有種單純的信賴。
“胡老師很久沒有來教我了，要不然我可以彈得更好一些，媽媽要我暫時停止學琴，她說我會太累了。”
她歪着頭，注視着他的眼睛，忽然輕輕地說：“你知道我的情形嗎？”
“你的情形？”他困惑地望着她，“什麼情形？”
“我在生病，”她悄悄地說，近乎耳語，“媽媽爸爸費盡心來瞞我，他們不要我知道，但是我知道了。李大夫常常來看我，給我打針，你不明白我多怕打針！他們告訴我，打針是因爲我的身體太弱了。不過，我知道的，”她把手壓在胸口上，“我這裡面有問題。有時，裡面會痛得很可怕，痛得我昏過去。”
“是嗎？”他憐惜地望着她。
“這是秘密，嗯？”她的黑眼珠信任地停在他臉上，“你不要讓爸爸媽媽知道我知道了。好嗎？”
“好的。”
“一言爲定？”她孩子氣地揚着眉。
“一言爲定！”
“那麼，勾勾小指頭。”
她伸出了她那纖細的、瘦弱的小手指，那手指是可憐兮兮的。他也伸出了小手指，他們像孩子般地勾了手指。然後，她笑了，笑得很開心，很高興，彷彿由於跟他有了共同的秘密，而把他引爲知己了。她看看他那張健康的、被陽光曬成微褐色的大手，又看看他那高大的身子，和伸得長長的腿，羨慕地說：
“你多麼高大啊！”
“我是男人，男人比女人天生是要高大的。”他說，安慰地拍拍她的小手，“你應該多曬曬太陽，那麼，你就不會這樣蒼白了。”
她立即敏感地用手摸了摸自己的面頰，毫不掩飾地問：
“我很難看嗎？”
“不，不，”他慌忙地說，“你很美，我從沒看過比你更美的女孩。”
“真的？”她不信任地問，“你撒謊。”
“真的。”他嚴肅地說，“我發誓。”
她又笑了，要換得她的喜悅是件相當容易的事。拉了拉衣角，她把身子倚在欄杆上，愉快地說：
“告訴我一些你的事。”
“我的事？”他有些不解。
“你的事，你的生活，你的家庭……告訴我香港是怎樣的？你有弟弟妹妹嗎？”
於是，他開始述說起來，他說得很多，他的童年，他的家庭，他的抱負及興趣……她津津有味地傾聽着，很少插口，每當他停頓下來，她就揚起睫毛，發出一聲詢問的聲音：
“哦？”
於是，他又說了下去，爲她而說了下去，因爲她是那樣有興味地傾聽着。其實，他並不認爲自己的敘述有什麼新奇之處，他的一切都太平凡了，典型的家庭，按部就班的讀書……可是，她的目光使他無法終止。就這樣，他們並坐在樓梯的梯階上，在這夏季的深夜裡，一直傾談了下去。
夜，越來越深了，他們已不知談了多久，孟雲樓已經忘記了時間，也忘記了這是他到楊家的第一天，面前這個少女還是他第一次謀面的陌生女孩，他述說着，說起了他和父親的爭執，爲了學藝術而引起的反對，涵妮用一對充滿了同情的眸子注視着他，那樣地代他憂愁和委屈，讓他感到滿腹溫柔的感動。然後知道他的爭執獲得了勝利，她是那樣由衷地爲他喜悅，更使他充塞了滿懷的激情。
就這樣，他們談着，談着……直到有個聲音驚動了他們，在樓梯頂，一串細碎的腳步聲奔跑了過來，他們同時擡起了頭，雅筠正站在樓梯頂，驚異地望着他們，用一種不贊同和責備的語氣喊：
“哦！涵妮！”
“媽媽，”涵妮仰着頭，滿臉的喜悅和興奮，“我們談得非常開心！”
“你應該睡覺，涵妮，”雅筠說，詢問地把眼光投向雲樓，“怎麼回事？”
“我聽到琴聲，”雲樓解釋地說，猛然發現這樣深更半夜和涵妮並坐在樓梯上談天確實有些不妥當，難怪雅筠要用這樣煩惱的眼神望着他了，“被琴音吸引着下了樓，我們就——認識了。”
“你又半夜裡跑下樓來彈琴了，涵妮！”雅筠帶有輕微的埋怨，卻帶着更多的關懷，“瞧你，等會兒又要感冒了，衣服也不加一件。”
“我睡不着，我白天睡得太多了。”涵妮輕聲地說。
“來吧，去睡吧！”雅筠走下樓梯，挽着涵妮那單薄的肩頭，“我送你回房去，去睡吧。”望向雲樓，她終於溫和地笑了，“我一覺睡醒，聽到樓下有聲音，就知道是涵妮又睡不着了，卻沒有料到你也在這兒。”她看看涵妮，又看看雲樓，忽然驚奇地說：“你們倒自己認識了，嗯？”
“我們談得很開心。”涵妮重複地說了一句，對雲樓悄悄微笑着。
“是嗎？”雅筠驚奇的神色更重了，注視着雲樓，她不解地搖了搖頭，“你一定很有辦法的，”她似笑非笑地說，“我這個女兒是很怕羞的呢，我希望你沒有嚇着她纔好。”
“他沒有，媽媽。”涵妮代他回答了。
“那就好了，去睡去，”雅筠說，對着雲樓，她又說，“你也該睡了吧！雲樓。”
“是的，伯母。”雲樓有些不安，“抱歉驚動了您。”
“算了，與你無關。”雅筠說着，攬住涵妮的肩膀，把她帶上樓去。雲樓在她臉上看到那種強烈的母性，她顯然用着全心靈在關愛着涵妮的。
“再見！”涵妮回過頭來對他說，“我怎麼叫你？”
“雲樓。”
“再見！雲樓。”她依戀地說。
“明天見！涵妮！”他衝口呼出她的名字。
雅筠迅速地掉頭看了他一眼，立即，那層煩惱又飛進了她的眼睛，她很快地皺了一下眉頭，帶着涵妮，隱沒在樓梯的盡頭了。
雲樓在樓下又仁立了片刻，然後，他走到鋼琴前面，代涵妮熄滅了那盞檯燈。在黑暗中，他仍然站了很久，依稀能感到夜空之中，涵妮所留下的衣香。一個多麼奇異的女孩！他搖了搖頭，有滿懷說不出來的、眩惑的情緒。這是他有生以來的二十年中，從來沒有過的。
（本章完）