雲樓在熱鬧的衡陽路走着，不住地打量着身邊那些五花八門的櫥窗，今晚答應去楊家，好久沒去了，總應該買一點東西帶去。可是，那些商店櫥窗看得他眼花繚亂，買什麼呢？吃的？穿的？用的？對了，還是買兩罐咖啡吧，許久沒有嘗過雅筠煮的咖啡了。
走進一家大的食品店，店中擠滿了人，幾個店員手忙腳亂地應付着顧客，真不知道臺北怎麼有這樣多的人。他站在店中，好半天也沒有店員來理他，他不耐地喊着：
“喂喂！兩罐咖啡！”
“就來就來！”一個店員匆忙地應着，從他身邊掠過去，給另外一個女顧客拿了一盒巧克力糖。
他煩躁地東張西望着，買東西是他最不耐煩的事。前面那個買巧克力糖的女顧客正背對着他站着，穿着件黑絲絨的旗袍，同色的小外套，頭髮盤在頭頂上，梳成蠻好看的髮髻，露出修長的後頸。雲樓下意識地打量着她的背影，以一種藝術家的眼光衡量着那苗條的、纖穠合度的身材，模糊地想着，她的面容不知是不是和身段同樣的美好。
“我要送人的，你給我包紮得漂亮一點！”前面那女人說着，聲音清脆悅耳。
“是的，小姐。”
店員把包好的巧克力糖遞給了那個女郎，同時，那女郎回過身子來，無意識地瀏覽着架子上的罐頭食品，雲樓猛地一怔，好熟悉的一張臉！接着，他就像中了魔似的，一動也不能動了！呆站在那兒，他張大了嘴，瞪大了眼睛望着前面。那女郎已握着包好的巧克力糖，走出去了。店員對他走過來：
“先生，你要什麼？”
他仍然呆愣愣地站着，在這一瞬間，他沒有思想，沒有意識，也沒有感覺，彷彿整個人都化成了虛無，整個世界都已消失，整個宇宙都已變色。
“喂喂！先生，你到底要什麼？”那店員不耐煩地喊，詫異地望着他。
雲樓猛地醒悟了過來，立即，像箭一般，他推開了店員，對門外直射了出去，跑到大街上，他左右看着，那穿黑衣服的女郎正向成都路的方向走去，她那華麗的服裝和優美的身段在人羣中是醒目的。他奔過去，忘形地，慌張地，顫慄地喊：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
他喊得那樣響，那樣帶着靈魂深處的顫慄，許多行人都回過頭來，詫異地望着他。那女郎也回過頭來了，他瞪視着，覺得自己的呼吸停止，整個胸腔都收縮了起來，手腳冰冷，而身子搖搖欲墜。他怕自己會昏倒，在這一刻，他絕不能暈倒，但是，他的心跳得那麼猛烈，猛烈得彷彿馬上就會跳出胸腔來，他喘不過氣來，他拼命想喊，但是喉嚨彷彿被壓縮着，扼緊着，他一點聲音也發不出來了。
一個路人扶住了他，熱心地問：
“先生，你怎麼了？”
那黑衣服的女郎帶着股好奇，卻帶着更多的漠然看了他一眼，就重新轉過身子，自顧自地走向成都路去了。雲樓渾身一震，感到心上有陣尖銳的刺痛，痛得他直跳了起來，擺脫開那個扶住他的路人，他對前面直衝過去，沙啞地、用力地喊：
“涵妮！”
那女人沒有回頭，只是向前面一個勁兒地走着，動作是從容不迫的，嫋襲娜娜的。雲樓覺得冷汗已經溼透了自己的內衣，那是涵妮！那絕對是涵妮！雖然是不同的服飾，雖然是不同的妝扮，但，那是涵妮！百分之百的是涵妮！世界上儘管有相像的人，但不可能有同樣的兩張面貌！那是涵妮！他追上去，推開了路人，帶翻了路邊書攤的書籍，他追過去，一把抓住了那女人的手臂，喘息着喊：
“涵妮！”
那女人猛吃了一驚，回過頭來，她愕然地瞪視着雲樓，那清亮的眼睛，那小巧的鼻子和嘴，那白晳的皮膚……涵妮！毫無疑問的是涵妮！脂粉無法改變一個人的相貌，她在適度的妝扮下，比以前更美了，雲樓大大地吸了一口氣，他劇烈地顫抖着，喘息着，在巨大的激動和驚喜下幾乎喪失了說話的能力，涵妮，我早知道你還活着，我早知道！他瞪視着她，眼睛裡蓄滿了淚。那女人受驚了，她掙扎着要把手臂從他的掌握裡抽出來，一面嚷着說：
“你幹嗎？”
“涵妮！”他喊着，帶着驚喜，帶着祈求，帶着顫慄，“我是雲樓呀！你的雲樓呀！”
“我不認識你！”那女人抽出手來，驚異地說，“我不知道你在說些什麼！”轉過身子，她又準備走。
“等一等，”他慌忙地攔住了她，哀懇地瞪着她，“涵妮，我知道你是涵妮，你再改變裝束，你還是涵妮，我一眼就能認出你，你別逃避我，涵妮，告訴我，這一切是怎麼回事？”
“我還要你告訴我是怎麼回事呢！”那女人不耐而帶點怒容地說，“我不是什麼涵什麼妮的，你認錯了人！讓開！讓我走！”
“不，涵妮，”雲樓仍然攔在她前面，“我已經認出來了，你不要再掩飾了，我們找地方談談，好嗎？”
那女郎瞪視着他，憔悴而不失清秀的面容，挺秀的眉毛下有對燃燒着痛苦的眼睛，那神態不像是開玩笑，也並不輕浮，服裝雖不考究，也不襤褸，有種書卷味兒，年紀很輕，像個大學生。她是見過形形色色的男人的，但是很少遇到這一種，她遭遇過種種追求她或結識她的方式，但也沒有遇到過這樣奇怪的。這使她感到幾分興味和好奇了
。注視着他，她說：
“好了，別對我玩花樣了，你聽過我唱歌，是嗎？”
“唱歌？”雲樓一怔，接着，喜悅飛上了他的眉梢，“當然，涵妮，我記得每一支歌。”
那女郎微笑了，原來如此！這些奇異的大學生啊！
“那麼，別攔住我，”她微笑地說，“你知道我要遲到了，明晚你到青雲來好了，我看能不能勻出點時間來跟你談談。”
“青雲？”雲樓又怔了一下，“青雲是什麼地方？”
那女郎怫然變色了，簡直胡鬧！她冷笑了一聲說：
“你是在跟我開什麼玩笑？”
轉過身子，她迅速地向街邊跑去，招手叫了一輛計程車，雲樓驚慌地追過去，喊着說：
“涵妮！你等一等！涵妮！涵妮！涵妮！”
但是，那女郎已經鑽進了車子，他奔過去，車子已絕塵而去了。剩下他呆呆地站在街邊，如同經過了一場大夢。好半天，他就呆愣愣地木立在街頭，望着那輛計程車消失的方向。這一切是真？是夢？是幻？他不知道。他的心神那樣恍惚，那樣癡迷，那樣悽惶。涵妮？那明明是涵妮，絕沒有疑問地是涵妮，可是，她爲什麼不認他？楊家爲什麼說她死了？爲什麼？爲什麼？爲什麼？或者，那真的並不是涵妮？不，不，世界上絕不可能有這樣湊巧的事，竟有兩張一模一樣的臉龐！而且，年齡也是符合的，剛剛這女郎也不過是二十歲的樣子！一切絕無疑問，那是涵妮！但是……這是怎麼回事呢？這之間有什麼問題？有什麼神秘？
一輛計程車緩緩地開到他身邊來，司機猛按着喇叭，把頭伸出車窗，兜攬生意地問：
“要車嗎？”
一句話提醒了他，問楊家去！是的，問楊家去！鑽進了車子，他說：
“到仁愛路，快！”
車子停在楊子明住宅的門口，他付了錢，下了車，急急地按着門鈴，秀蘭來開了門。他跑進去，一下子衝進了客廳。楊子明夫婦和翠薇都在客廳裡，看到了他，雅筠高興地從沙發裡站了起來說：
“總算來了，雲樓，正等你呢！特別給你煮了咖啡，快來喝吧。外面冷嗎？”
雲樓站在房子中間，挺立着，像一尊石像，滿臉敵意的、質問的神情。他直視着雅筠，面色是蒼白的，眼睛裡噴着火，嘴脣顫抖着。
“告訴我，楊伯母，”他冷冷地說，“涵妮在哪兒？”
雅筠驚愕得渾身一震，瞪視着雲樓，她不相信地說：
“你在說些什麼？”
“涵——妮。”雲樓咬着牙，一字一字地說，“我知道她沒死，她在哪兒？”
“你瘋了！”說話的是楊子明，他走過來，詫異地看着雲樓，“你是怎麼回事？”
“別對我玩花樣了！別欺騙我了！”雲樓大聲說，“涵妮！她在哪兒？”
翠薇走過去，攬住了雅筠的手，低低地說：
“你看！姨媽，我告訴你的吧，他的神經真的有問題了！應該請醫生給他看看。”
雲樓望着雅筠、楊子明和翠薇，他們都用一種悲哀的、憐憫的和同情的眼光注視他，彷彿他是個病入膏肓的人，這使他更加憤怒，更加難以忍受。眯着眼睛，他從睫毛下狠狠地盯着楊子明和雅筠，喑啞地說：
“我今天在街上看到涵妮了。”
雅筠深深地吸了口氣，然後，她對他走了過來，溫柔而關懷地說：“好了，雲樓，你先坐下休息休息吧！喝杯咖啡，嗯？剛煮好，還很熱呢！”
她的聲調像是在哄孩子，雲樓憤然地看看雅筠，再看看楊子明，大聲地說：
“我不要喝咖啡！我只要知道你們在玩什麼花樣？告訴你們！我沒有瘋，我的神智非常清楚，我的精神完全正常，我知道我自己在說什麼。今晚，就是半小時之前，我看到了涵妮，我們還談過話，真真實實的！”
“你看到了涵妮？”楊子明把香菸從嘴裡拿出來，仔細地盯着他問，“你確信沒有看錯？”
“不可能！難道我連涵妮都不認識嗎？雖然她化了妝，穿上了旗袍，但是，她仍然是涵妮！”
“她承認她是涵妮嗎？”楊子明問。
“當然她不會承認！你們串通好了的！她乘我不備就溜走了，如果給我時間，我會逼她承認的！現在，你們告訴我，到底你們在搞什麼鬼？”
“我們什麼鬼都沒有搞，”雅筠無力而淒涼地說，“涵妮確實死了！”
“確實沒死！”雲樓大叫着說，“我親眼看到了她！梳着髮髻，穿着旗袍，我親眼看到了！”
“你一定看錯了！”翠薇插進來說，“涵妮從來不穿旗袍，也從來不梳髮髻！”
“你們改變了她！”雲樓喘息着說，“你們故意給她穿上旗袍，梳起髮髻，抹上脂粉，故意要讓人認不出她來！故意把她藏起來！”
“目的何在呢？”楊子明問。
“我就是要問你們目的何在？”雲樓幾乎是在吼叫着，感到熱血往腦子裡衝，而頭痛欲裂。
“你看到的女人和涵妮完全一模一樣嗎？”楊子明問。
“除了裝束之外，完全一模一樣！”
“高矮肥瘦也都一模一樣？”
“高矮肥瘦？”雲樓有些恍惚，“她可能比涵妮豐滿，比涵妮胖，但是，一年
了，涵妮可以長胖呀！”
“口音呢？”楊子明冷靜地追問，“也一模一樣？”
“口音？”雲樓更恍惚了，是的，那是完全不同的兩種口音，他想起來了，涵妮的聲音嬌柔細嫩，那女郎卻是清脆響亮的。可是……可是……人的聲音也可能變的！他用手扶住額，覺得一陣暈眩，頭痛得更厲害了。他呻吟着說：“口音……雖然不像，但是……但是……”
“好了，雲樓，”楊子明打斷了他，溫和地說，“你坐下吧，別那麼激動。”扶他坐進了沙發裡，楊子明對雅筠說：“給他倒杯熱咖啡來吧，翠薇，你把火盆給移近一點兒，外面冷，讓他暖和一下。”
雅筠遞了咖啡過來，雲樓無可奈何地接到手中，咖啡的香氣繞鼻而來，帶來一份屬於家庭的溫暖。翠薇把火盆移近了，帶着個安慰的微笑說：
“烤烤火，雲樓，好好地休息休息，你最近工作得太累了。”
在這種殷勤之下，要再發脾氣是不可能的。而且，雲樓開始對於自己的信心有些動搖了，再加上那劇烈的頭痛，使他喪失思考的能力。他啜了一口咖啡，覺得眼睛前面朦朦朧朧的。望着爐火，他依稀想起和涵妮圍爐相對的那份情趣，一種軟弱和無力的感覺征服了他，他的眼睛潮溼了。
“涵妮，”他痛苦地，低低地說，“我確實看到她了，我不知道這是怎麼回事。”
“雲樓，”雅筠坐到他身邊來，把一隻手放在他寬闊的肩膀上，誠懇而真摯地說，“你知道我多愛涵妮，但是我也必須接受她死亡的事實，雲樓，你也接受了吧。我以我的生命和名譽向你發誓，涵妮確確實實是死了。她像她所願望的，死在你的腳下，當你抱她到沙發上的時候，她已經死了。也就是因爲看出她已經死了，你楊伯伯才逼你回去，一來要成全你的孝心，二來要讓你避開那份慘痛的局面，你瞭解了嗎？”
雲樓擡起眼睛來，看着楊子明，楊子明的神情是和雅筠同樣真摯而誠懇的。雲樓無力地垂下了頭去，頹然地對着爐火，喃喃地說：
“可是，我看到的是誰呢？”
“你可能是精神恍惚了，這種現象每個人都會有的，”雅筠溫柔地說，“我一直到現在，還經常聽到涵妮在叫媽媽，午夜醒來，也常常覺得聽到了琴聲，等到跑到樓下來一看，才知道什麼都是空的。”雅筠嘆了口氣，“答應我，雲樓，你搬回來住吧！看你把自己折騰成什麼樣子了，你需要有人照顧。我們……自從涵妮走了之後，也……真寂寞。你一就搬回來吧！”
雲樓慢慢地搖了搖頭。
“不，我也需要學習一下獨立了。”
“無論如何，今晚住在這兒吧，”雅筠說，“你的房間還爲你留着呢！”
雲樓沒有再說話了，住在這兒也好，他有份虛弱的、無力的感覺，在爐火及溫情的包圍之下，想到自己那間小屋，就覺得太冷了。
深夜，躺在牀上，雲樓睡得很不安穩。這間熟悉的房間，這間一度充滿了涵妮的笑語歌聲的房間，而今，顯得如此的空漠。涵妮，你在哪裡？輾轉反側，他一直呻吟地呼喚着涵妮，然後，他睡着了。
他幾乎立即就夢到了涵妮，穿着白衣服，飄飄蕩蕩地浮在雲霧裡，她在唱着歌，並不是她經常唱的那支《我怎能離開你》，卻是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌詞卻唱得非常清晰：
夜幕初張，天光翳翳，
眼中景物尚依稀，
陰影飄浮，忽東忽西，
往還輕悄無聲息，
風吹嫋漾，越樹穿枝，
若有幽怨泣唏噓，
你我情深，山盟海誓，
奈何卻有別離時！
苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！
憐你寂寞，怕你折磨，
奇緣再續勿蹉跎！
相思似搗，望隔山河，
悲愴往事去如梭，
今生已矣，願君珍重，
忍淚吞聲爲君歌。
唱完，雲霧遮蓋了過來，她的身子和石霧糅合在一起，幻化成一？朵彩色的雲，向虛渺的穹蒼中飄走了，飛走了。他驚惶地掙扎着，大聲地喊着：
“別走！涵妮！別離開我！涵妮！”
於是，他醒了，室內一屋子空蕩蕩的冷寂，曙色已經照亮了窗子，透進來一片迷迷濛濛的灰白。他從牀上坐了起來，腦子裡昏昏沉沉的，真實和夢境糅合在一起，他一時竟無法把它們分剖開來。奇怪的是，涵妮在夢中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他腦中迴響，每一個字都那麼清楚，這歌聲蓋過了涵妮的容貌，蓋過了許許多多的東西，在室內各處迴盪着，迴盪着，迴盪着……
他就這樣坐在牀上，坐了好久好久，直到門上有着響聲，他才驚醒過來，望着門口，他問：
“誰？”
沒有回答，門上繼續響着撲打的聲音，誰？難道是涵妮？他跳下牀，奔到門邊去打開了房門，一個毛茸茸的東西一下子撲了過來，撲進了雲樓的懷裡，是潔兒！雲樓一把抱住了它，把頭靠在它毛茸茸的背脊上，他才驟然感到一陣說不出來的悽楚。喃喃地，他說：
“原來是你，潔兒。”撫摩着潔兒的毛，他望着潔兒，不禁深深地嘆息了一聲，“潔兒，”他說，“我想，涵妮可能真的是離我們而去了。”
（本章完）