妞兒每次也是玩得夠不夠的纔看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。
忽然一連幾天，橫衚衕裡接不到妞兒了，我是多麼的失望，站在那裡等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因爲送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝着鉛桶的小車子來買井水。
我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裡，奇怪地問我：
“小英子，你在這兒發什麼傻？”
我沒有說什麼，我自己心裡的事，自己知道。我說：
“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裡收拾得好乾淨了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫着怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑着迎上去，喊她：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺着眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但見她身後幾步遠有一個高大的男人，穿着藍布大褂，手提着一個髒了的長布口袋，袋口上露出來我看見是一把胡琴。
我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”、“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒再說話了，就轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順着人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想着如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫衚衕裡咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘着跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你。”沒等我回答，她就又跑回橫衚衕了。
第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裡，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸着摸着，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是心裡在問她：“妞兒，爲什麼好多天沒來找我？”“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“妞兒，昨天爲什麼不許我跟你說話？”“妞兒，你一定有什麼難受的事吧？”真奇怪，這些話都是我心裡想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱裡，都被小油雞和着小米吃下去了！
我不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上紮了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。我再順着她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨着就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裡，照到她的不太乾淨的臉上，又溼又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。
忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：
“看我爸爸打的！”
我是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因爲不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：
“你爸爸幹嗎打你？”
她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：
“他不許我出來玩。”
“是因爲在我家待太久了？”
妞兒點點頭。
因爲在我家玩久了，害得她捱打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：
“那麼你快回去吧！”她站着不動，說：
“他一早出去還沒回來。”
“那麼你媽呢？”
“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。”
妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。
我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：
“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。”
“齊化門？”我點點頭說，“我知道那地方。”
“你怎麼會也知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。
我想不出我是怎麼知道的，但我的確知道，好像有什麼人大清早曾帶我去過那裡，而且我也像看見了那裡的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：
“我夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱着一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……”
“你是講故事吧？”
“也許是故事。”我斜着頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了。”
妞兒笑了笑，手伸過來摟着我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“痛！痛！”
我的手連忙鬆開，她又皺着眉說：“連這兒都給我抽腫了！”
“什麼抽的？”
“撣子。”停了一下她又說，“我爸，還有我媽，他們——”但她頓住不說下去了。
“他們怎麼樣？”
“不說了，下回再跟你說。”
“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。“要你賺錢還打你，憑什麼！”我說到後來氣憤起來了。
“喝喝，你瞧你什麼都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什麼呀！”
“到底要說什麼呢？說嘛！”
“你這麼猴急，我就不說了。你要是跟我好，我有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”
“我不會，我們小聲地說。”
妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說。
“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。”
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麼快，跟着就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完後，把附在我耳旁的手挪開，睜着大眼睛看我，好像在等着看我聽了她的話，會怎麼個樣子。我呢，也只是和她對瞪着眼，一句話也說不出來。
我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以後，我心裡一直在想着這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：
“媽，我是不是你生的？”
“什麼？”媽奇怪地看了我一眼，“怎麼想起問這話？”
“你說是不是就好了。”
“是呀，怎麼會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，我能這麼疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”
我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！“那麼你怎麼生的我？”這件事，我早就想問的。
“怎麼生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊擡起來，指着胳肢窩說：
“從這裡掉出來的。”
說完，她就和宋媽大笑起來。
我手裡拿着一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裡那棵槐樹，果然又垂着許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐着一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶裡，回家去餵雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裡，咕嚕咕嚕地動，真是肉麻，我拿着裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裡爬到我的手上了，其實並沒有。
我在把一條吊死鬼往瓶裡裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又捱揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找我，進門就說：
“我要找我親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。
“他們在哪兒呢？”
“我不知道，到齊化門，再慢慢地找。”
“齊化門在哪兒呢？”
“你不是說你也知道那地方嗎？”
“我是說我好像做夢夢見過那地方的。”
妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裡，很有主意地抹乾了眼淚，恨恨地說：
“我非找着我親爹不可。”
“你知道他長得什麼樣子嗎？”我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
“我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親孃。他們的樣子我心裡知道。”
“那麼——”我也不知道要說什麼，因爲我一點主意也沒有。
妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這裡跟我說一聲，並且帶走存在這裡的兩件衣服。
我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：
“好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”
我上了牀，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
“哭什麼？哪兒不舒服？”我不知怎麼一來竟哭着說：
“妞兒她爸爸啊……”
“妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼着你啦？”宋媽也過來了，她說：
“那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？”
“不是！”我忽然覺出我是說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：
“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱着睡。”
“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝着牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裡看。秀貞正在裡屋牀前的一把杌凳上坐着，面向着牀，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠着，傻看她在幹什麼，只聽她說：
“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裡屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指着牀旁茶几上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說着那我又懂、又不懂的話。最先我以爲是秀貞跟我玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向着那空牀發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉着我走到屋外來，小聲地說：
“睡着了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺着那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤着換水，玻璃缸裡還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：
“你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裡，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因爲他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
我在旁邊靜靜地看着魚缸，看着吐絲。院子裡的樹，正靠在窗下，這屋裡陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裡躺着一個要休息的病人。
秀貞忽然問我：
“英子，我跟你說的事記住沒有？”
我一時想不起是什麼事，因爲她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順着琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角衚衕雷萬春的玻璃窗裡那對大鹿犄角，一拐進椿樹衚衕就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。