有一陣子她對婚姻的本身起了懷疑，而且厭惡。抗戰時住在離重慶不遠的半山上，偶然下山到同學家去走動走動。總是乘興而去，敗興而返。幾個同學都結了婚，拖着三個四個孩子，愁眉苦臉的，除了孩子，就是日子。不知是爲同情她未婚的境遇，還是真正實話，同學們見了她總異口同聲地說：“多玩幾年再結婚，可別受這罪！”那話對她誠然是忠告，不管說話的人本意如何。她簡直不要結婚，如果每個結婚的女人都不外如此的話。她覺得近代的女性高唱婦女解放，卻明明是給自己再加上一道箍，她們既離不開家庭，又捨不得放棄那點新女性的自尊，生活在矛盾的思想裡，憋得透不過氣來。她對婚姻懷疑，對現實不解，因此她連同學家也少走動了，和她們的生活好像脫了節，索性蹲在半山上守住辦公桌不下來了。
就是這麼，她走的路和婚姻的路，竟是背道而行，漸行漸遠。她回頭看看，不信那不知不覺所走過的，竟是那麼長遠的一段了！是從什麼時候，人家又把她列入女人所最恐怖最忌諱的名堂裡了呢？
“該結婚了！”她不是沒這麼想過，每次參加友人的婚禮時，她都可以聽見這樣的玩笑：“幾時吃你的喜酒呀？”但並不是對她而是對那些年輕女孩，好像她已無福享受這句含着無限憧憬的話。時間多殘酷，人家已經把她當成了什麼，她知道。
她也知道，在許多談到婦女與婚姻的場合裡，人們多麼會避重就輕地顧慮到在場的她，就好像客廳裡有了麻臉和狐臭的人，說話總要有三分戒心。可是她也知道人們在背後會怎樣談論她：“她怎麼還不結婚？”歸根總是“高不成，低不就”，這話並不錯，她雖無太高的目標，但也不能“人盡可夫”呀！但因此婚姻對於她竟成了困難的問題了。
續絃是像她這樣女人的歸宿？在臺灣的幾年中，偶然有人向她提到婚姻，總也出不了這圈子，她甚至於懷疑那些人是真的死了太太，還是存心要弄個“反攻夫人”呢！但就是這樣的機會，對於她也是難得的了。
因此對於表妹的美意，她倒覺得值得考慮一下，正像表妹所說，她何妨試試看，試試看。
也許終於有一天，離開這單人宿舍，離開這張單人牀吧！
亞芳從牀上驀地站起來，那竹牀經不住她這一動，又吱吱亂叫了。
坐在鏡前梳妝的亞芳，望着牀上幾件旗袍發了愁，她不知道今天的宴會應該穿哪一件對她更合適些。她隨便拿起一件綠旗袍比在身上，對着鏡子下意識地一笑，希望這一表情能給她一個圓滿的答覆，但是當她看見鏡中人的眼梢彎起魚尾樣的三條細紋時，突然一股莫名的悲哀涌上心頭，究竟自己還剩幾分姿色？青春真是一瞥即逝嗎？
爲了使自己的裝扮不要被人看做那是“顯然下過功夫的”，亞芳着實下了一番功夫。她不知道對方是怎樣一個男人，表示自己對於這件事的淡然之態，她什麼都沒向表妹打聽。唉，只要那人不是豬八戒，她也願意把握住這個對於她已日漸難得的歸宿。“歸宿”，她以往多麼恨人把這兩個字加到女人的身上，可是她不得不承認，對於單人宿舍的生活，已經有了終非長久之計的感覺。
坐在三輪車上，思潮還沒有打斷，她勸自己不要太矛盾，太顧慮，把心情放鬆些，可是簡直不能夠。她從沒有像今天這麼激動過，因此車子過了表妹的家門，她兩眼還直直地向前望着，心裡沒頭沒腦地不知盤算些什麼，若不是等在門口的小外甥們喊“表姨，表姨”，車子就要出巷口了。
表妹夫婦迎了出來，比往日更有禮貌，噓寒問暖，善意的微笑，她怕那種笑，笑裡含着“盡在不言中”的同情，她不要人同情！
走進小小的客廳，裡面已經烏壓壓地圍滿了客人。趙、錢、孫、李……妹夫一一爲她介紹，她嘴裡笑，心裡煩，雖然順着妹夫的介紹點頭，可是一個也沒記住。她只怪妹夫爲何請了這許多人，爲來看熱鬧？還是爲沖淡介紹朋友的拘束空氣？接着妹夫好像加重了語氣：
“這位是張蔭樣張廠長，這是我們的表姐韓亞芳小姐……”
張蔭祥？好耳熟的名字！她希望自己的耳朵沒有聽錯，啊！對面站起來的正是那個張蔭祥，一點兒也不錯！多麼奇妙的巧合，前天這個人還在她的回憶之海中打了一個滾，那麼輕輕地一滾！兩對驚奇的眼光相碰，亞芳連忙低下頭來，拉過站在身邊的小外甥的手坐下來，揉握着。
客廳中的空氣，突然因爲進來一位陌生的女客而跌入剎那的寂靜，妹夫爲打破這悶人的空氣吧，扯高了嗓子喊：
“宗瑜，可以吃了嗎？”
客人們也藉着主人這一聲哈哈笑起來，其實這句話有什麼可笑，可是亞芳也不得不跟着大家抿着嘴笑了一笑，因爲大家都是善意地要把這拘束的空氣緩和下來。
一陣讓坐又一場熱鬧，把亞芳正好安排到張蔭祥的對面，團團地圍住一圓桌。看桌上令人滴涎的美餐，大家又異口同聲地讚揚女主人的能幹。表妹客氣地推讓着，妹夫得意地傻笑着；身後三個蘿蔔頭，每人手中一個小碗在敲敲打打，嚷着要菜菜；另一個坐在小車裡的最幼小者，急得也要竄出來，表妹鼻尖掛着汗珠，連忙跑去扶抱，屋裡有些亂哄哄的。
“家，這就是家！”亞芳望着表妹的背影，那因生多了孩子的粗蠢的腰肢，像一根肉柱。“這便是女人所向往的歸宿嗎？世人所追求的，所厭惡的，可是又不斷地勸人入夥的，便是這樣的家嗎？”亞芳有些迷惘。
她不由得把視線又落到桌對面，對面的人正低着頭啃一塊雞肉，稀落的頭髮已遮不住頭頂的一塊光禿。“科學家的頭頂總要禿得早些。”她心想，“不知他到美國可曾得了博士回來嗎？可能是，因爲已經做到廠長的地位。”當初怎麼就那麼輕輕地丟棄了這個人呢？……也是一個宴會席上，主人給她介紹認識了在工學院擔任講師的張蔭祥，聽說他即將出國深造。第二天張蔭祥就來女中拜訪她，根據經驗，她已理會出張蔭祥一定對她有了好感，但是她卻對他談不上特殊的感情，既不壞，也不好。臨出國前，他又再次訪問，並且傾慕地要求以後時常通信，她雖答應了，也只是普通友誼上的禮貌。她記得那天張蔭祥還要求她一道去吃晚飯，她推辭了。“沒必要。”當時她心想：“泛泛之交，用不着做出依依惜別的姿態。”
果然出國後熱烈的情書寄來了，一封、兩封，那些情感句子並沒有挑動她，而且她心目中還存一個念頭：可笑這人的無聊。他以爲她會把他當做情人似的等待，等他念完碩士、博士，回來跟他結婚嗎？那是不可能的事。那麼對於回覆這樣的信，她也無法措詞，便擱置在一旁；以後，他在她印象中便很快地消失了，因爲他們究竟還談不到友誼……
“韓小姐還在教書嗎？”
她停着愣愣地回憶，沒有聽見對面人的問話，還是坐在身旁的表妹撞了她兩下，才從回憶中醒過來。
“啊啊！是的，在女中教史地。”
對面的人含笑點點頭，她忽然疑惑到那笑意中不含有譏誚的成分嗎？笑她若干年來還沒有離開教書的崗位，從北國教到海島，還在中學裡和一羣黃毛丫頭打交道？想想當年的追求者，在學業、事業、婚姻都有了成果，相形之下，她多羞慚！像一個健康人的體溫表，一點兒升降都沒有，太平凡了，健康的人有時也會有小熱度呀！
她偷眼望望他，他是比多年前胖了，筆挺的西裝，襯着一顆大而微禿的頭顱，但是這禿頂看上去並不太討厭，似乎更增加了對於他身份的尊嚴，她對他要重新估價了！在他身上彷彿她已觸及淡淡的溫情，她連他死去的太太都有點兒嫉妒了，這男人本來是應當屬於她的！如果她今天重新把握這機會，會嫌太晚嗎？
亞芳相信張蔭祥不會忘懷她，可是在這個裝做初識的尷尬場合中，她卻無法知道他對於今日重逢的印象如何，他仍記憶多年前曾對她的“一往情深”嗎？他會很不原諒當年她的冷漠嗎？如果以後他真對她再度追求，她應當怎麼表示？可是他能夠嗎？她已經不是當年的亞芳了，時間在她身上也許留下不少烙痕。她也知道，她雖然仍是那“高高的，冷冷的”，可是那點“薑汁”味卻散發了。
這一頓飯，亞芳吃得不知肉味，表妹不斷地讓菜，夾這夾那，菜碟堆得尖尖的，最後表妹似乎也覺出不對來了，問說：“表姐今天怎麼啦？吃得這麼少？”
亞芳用手按住心口，眉頭一皺：“這兩天胃不舒服。”
其實她的胃何嘗不舒服，倒是心真的不舒服了。她恨不得立刻飛回宿舍，躲在冰冷無情的單人牀上痛哭一場，她賭氣自己爲何有這許多雜亂的念頭，矛盾又疑懼。
客人陸續地散了，亞芳也起身告辭。回身拿皮包的當兒，好像表妹又安排好了，示意叫張蔭祥順路送一送，亞芳和張蔭祥便一同走出了表妹的家。
街燈的微光，把一對行路人的影子從扁扁寬寬拉到斜斜長長，兩個人起初沒有說話，只聽見兩雙皮鞋走在平坦的柏油路上，一個咯達咯達，一個吱喳吱喳，越走越有節奏。總是男的應該先開口吧，張蔭祥說：
“我們有多少年沒見了，韓小姐！”這不是句問話，而是一句對時光流逝的感慨。
“是呀，有十幾年了吧！”
“真想不到特意到臺北來見的卻是你。”說話的人笑着。
“可不是，表妹請我來吃飯，我也不知道請的是你。”
“如果知道呢，來不來？”
亞芳笑了，張蔭祥也笑了，把兩人間見面就存在着的尷尬空氣沖淡了。
談談目前的工作和生活，兩個人和表妹夫婦的關係，以及十幾年前別後各人的情況，張蔭祥忽然轉了話鋒：
“韓小姐，爲什麼當年不肯回信給我，對我印象太壞了，是嗎？”
“當年的情緒不記得了。”亞芳撒了謊，她明明記得清清楚楚。但隨即覺得不合適，又微笑地說：“也許當時有一種感覺……”不知怎麼修辭，她又停住口。
“哪種感覺？”對方迫切地追問着。
“是感覺到和你剛認識，彼此還沒有什麼瞭解，你就出國了，好像不容易建立起長久的友誼，所以就沒……”
張蔭祥斜着頭傾聽。“原來是這樣的。”他說。
前面就到了，那是很容易認清的地方，宿舍的門燈總是通夜地亮着，隨時都在迎接晚歸的人。只這一點對獨身者還能感覺到一些“家”的親切。
“到了。”亞芳說。
“到了？”張蔭祥說。好像有點嫌太快了。
亞芳停在虛掩的門前，準備說兩句免不了的道別的客套，但她是多麼期待他們的關係還有新的進展，不要就此完結。
“那麼，再見了！”他伸出手來和她握着，她感覺那大而熱的手掌又加重地握着她，“現在你肯答應和我通信了嗎？這一回我可沒有出國啊！”
亞芳輕輕縮回被緊握的手，對面的人向她凝望着，眼睛裡充滿了祈求和渴望，她被這溫情溶化了，像浸在暖水裡，輕飄而微熱，她垂下眼簾並且微微一笑，女人默許的記號！同時一個意念掠過她的心頭，表妹說的：“把你比做一株遲開的杜鵑，不可以嗎？”啊！爲什麼不可以呢！