一九八二年，盛夏。
這天上午，何秋霖從家裡出來，口袋裡揣着工作分配通知單，懷着一份難以言表的歡喜心情，精神抖擻地騎上一輛嶄新的永久牌自行車。他嘴裡哼着輕鬆而歡快的曲子，穿大街、過小巷，興沖沖地來到南疆市工商行政管理局的大門口。
何秋霖今年十九歲，剛從省工商行政管理學校畢業。他一米七三的個頭，平頭短髮，寬肩粗腰，相貌英俊。他上身穿一件白色“的確涼”小翻領短袖衫，下身穿一條嶄新的深蘭色西褲，腳下一雙皮涼鞋，右肩上挎着一個草綠色的軍用挎包。想到即將成爲一名工商幹部，他那張圓圓的臉上流露出自信的笑容，很有一種“會當凌絕頂，一覽衆山小”的躊躇滿志。
何秋霖推着自行車，擡腳剛邁進市工商局的大門，卻被收發室的看門老伯給叫住了。
“喂，小夥子，”看門老伯滿頭白髮，手裡捧着個玻璃茶缸，衝着何秋霖微笑地問道：“你找誰呀？”
“阿伯，我是剛分配到工商局的，今天是來報到的。”何秋霖一邊解釋着，一邊掏出分配通知單讓看門老伯過目，順口問道：“人事科在哪兒？”
“上二樓，向右拐，第四間辦公室就是。”
“好，謝謝你啦！”
在單車棚內鎖好自行車，何秋霖氣宇軒昂地向辦公樓走去。
位於上海路的這棟兩層辦公樓，是五十年代的建築物。一九七九年春天，市**纔將這棟舊樓全部搬空，重新劃拔給不久前才恢復掛牌的市工商行政管理局。
這棟辦公樓的外牆上有不少地方已經斑駁脫落，裸露出一些紅色的磚體。樓內上下各有一條寬敞的走廓，兩邊是房門相對的套間，兩層樓共有三十多套辦公室。上樓的階梯和扶手是用木頭架構而成的，樓上的地面是用厚木板鋪墊成的，它們都被漆成了褚紅色。或許因爲年久失修的緣故吧，樓上走廓有一些地方已變得凸凹不平、缺口錯落。因爲經常遭人踩踏，一些樓面木板被磨損得光滑深陷、漆色全無。平時，這棟樓裡既使是有人正在辦公，也顯得空寂和靜謐。偶爾有人在樓上經過，那行走的腳步聲立馬就會響徹整個走廓，使人聽起來有一種不甘寂寞的感覺。
走到二樓人事科門口，何秋霖朝房門敞開的一間辦公室裡瞄了瞄，見辦公桌後坐着一位正看文件的中年女同志。他便點頭微笑地走上前，彬彬有禮地把工作分配通知單遞給她看。
“哦。何秋霖同志，歡迎你到我們局來上班，”那位中年女同志從座椅上站起身，主動地與何秋霖握了握手，熱情地自我介紹道：“你坐吧。認識一下，我姓張，是人事科長。”
自1979年工商行政管理局恢復以來，各地、市、縣都大量缺乏專業人才。1982年夏天，由省工商學校畢業的何秋霖這屆中專生，是“**”之後第一批充實到工商行政管理戰線上有專業知識、充滿幹勁和活力的年輕人。
張科長滿面笑容地請何秋霖坐下後，還動手給他沏了一杯茶水。單位領導平易近人的熱情接待，讓何秋霖有些受寵若驚。他剛從學校步入社會，尚沒見過什麼世面，尤其對機關單位這類接人待物的常規禮儀知之甚少。此時，他一下子傖促起來，心裡忐忑不安，生怕自已的談吐舉止表現不佳，給領導留下不太好的“第一印象”。他吮了吮下脣，不由地擡頭挺胸，端端正正地坐在沙發上，神態拘謹而小心翼翼的沉吟着，僵硬的手腳竟然都不知該如何擺放爲好了。
人事科長張燕，是一個四十七、八歲的中年女人。她五官端正，身材勻稱，沒有一般中年婦女那種肥胖臃腫的體態。她穿着淺色短衫配黑色的長紗裙，很有一種端莊典雅的韻味。但她對人微笑時，臉上眼角處卻明顯地皺起不少魚尾紋。讓何秋霖頗感驚訝的是，她在腦後竟然甩着兩條烏黑而粗長的辮子，辮梢一直垂到後腰處。完全可以想象得出來，時光如果倒流回去二十年，她年輕那會兒肯定是一個漂亮出衆的大美人。
何秋霖一邊聽着張科長簡要地介紹工商局的現狀，一邊暗自琢磨着她的打扮和裝束爲何這般與衆不同，雖然說不出什麼地方不太對勁，但他心裡總覺得有點怪怪的味道。
“省工商學校今年分配到我們局有五個名額，你是其中的一個。目前，我們工商部門人員緊缺，尤其是下面第一線的基層所，更是缺乏有專業知識、充滿朝氣、能幹實事的年輕人。局裡對你們這批從學校分配來的中專生，是抱着很大期望的。”張科長用敏銳的目光從上到下地打量着何秋霖，觀察入微地感知着這年輕人的個性和品行，鄭重其事地說道：“你的個人簡歷我已經看過了，各科成績都是優秀，兩年中又都是三好學生，還是副班長呢！有句話就叫‘天生我才必有用’，像你這麼年輕，又有專業知識，我相信你在今後的工作中，一定會有所作爲、有所建樹，肯定能夠幹出一番成績來。局裡經過研究，決定分配你到江南中心工商所去工作，你有什麼意見嗎？”
張科長的普通話講得十分標準，聲調抑揚頓挫，節奏感掌握得恰到好處，語音中又透出一種中年女性的成熟魅力與親和力，彰顯出她多年來做人事工作的職業風範。
“我沒意見！”何秋霖像旱地拔蔥似地站了起來。他那張圓圓的臉上透着一種蓬勃朝氣，一雙濃黑的劍眉張揚着萬丈豪情，錚錚作響地向張科長髮出了一番豪言壯語：“我是一個共青團員，組織上分配我到哪裡就到哪裡，叫我幹什麼就幹什麼。我對工作絕不挑肥撿瘦，要像雷鋒同志那樣，把自己當作一顆革命的螺絲釘，擰在哪裡，就在哪裡閃光、發亮。堅決服從局裡對我的工作安排！”