臨街的酒樓是京城裡有名的酒樓，十一月的京城，已經很冷。
大街上飄着鵝毛樣大雪，落了石方滿頭滿臉，他懷裡抱着個大竹簍，裡面裝着剛剛從市上買回來的羊肉，腥羶味兒很重，讓他皺緊了眉頭。
少年很瘦，手腕上用髒兮兮的繩子綁了一道又一道。
從酒樓後面上臺階的時候，他差點被急急忙忙跑出來的小二哥給撞倒。
腳下打了個跌，他趕緊摟住了竹簍，嚇得不輕。
酒樓大師傅還在後廚等着用東西，他進來的時候便被人給招呼住了：“個臭小子，怎麼去了這麼久？小活兒都幹不利索，幹什麼吃的？”
旁邊有個來端菜的小二還算是心善，只拍了拍他肩膀，勸道：“石方纔多大？甭管了。小子，去把後面那一堆碗給洗了吧。”
石方點了點頭，便去後面洗盤子刷碗。
天氣很冷，手伸進水裡就沒了感覺。
石方一雙烏黑的眼，只看着前面大師傅們做菜，帶了幾分豔羨。
他不知道這樣的日子還要持續多久，可至少比流亡途中好很多了，能吃上飯便足夠。
只是，如果也能做那樣好吃的東西就更好了。
這一天，西湖醋魚做得特別好的老徐把兩條大黃魚給他，讓他去刮魚，順手塞了一把刀給他，說用來刮魚鱗。
頭一次刮魚鱗，石方就弄傷了自己的手指。
不過最要命的，興許是他弄壞了刀。
“哎喲我的娘啊，你這人還真是煞星不成？”
那老喜歡爲難石方的小二簡直想要拍桌子大笑起來，小石方手裡的刀子竟然斷了開！
“這小子連手都劃出血了，趕緊來，老子給你敷一敷……”
豈料，他手剛剛挨着石方，石方就捂着自己流血的手跳開：“不，我……我沒事。”
說完，他就直接轉身走了。
他的小屋就在後院一個小小的柴房旁邊，平時只給廚房那邊的師傅們打下手，月錢都沒幾個，也就能混口飽飯。
用布料按住傷口，他一下就看見自己手腕上的東西，低垂着眼簾，過了好久才擡眼看着那陰沉沉的天空。
石方的日子，就是在這樣的仰望之中，逐漸過去的。
他一如既往地瘦，一如既往地過着毫無存在感的生活。
被他用壞了的刮魚鱗的刀，倒也沒浪費掉，留下了一小塊挨着刀背的鋒利刀片。
石方將這一塊碎片，視如珍寶。
他借了廚子的磨刀石，一點一點將那些豁口給磨平，又把斷裂的表面磨成了尖利的鋒刃。
這刀，就是小小的一把，跟他的手掌很相合。
用這一片刀，慢慢將魚鱗給刮下來，倒是比之前還要好用。
漸漸地，石方覺得如果能在這裡一輩子刮魚也不錯。
只是，太多太多事並不能如他願。
他年紀還小，並不知道偷學酒樓師傅的廚藝會出什麼問題，他有十分靈敏的舌頭，也有非常好的感覺，能判斷出每個師傅做菜的優劣。
那一天，徐師傅不在，聽說去了隔壁酒坊賭錢，他的醋魚就在鍋裡，還沒來得及起鍋，可前面小二已經在催，石方上去就幫了個忙。
哪裡想到……
這一幫，幾乎幫沒了他半條命。
廚房裡的師傅們都炸開了鍋，看到那一盤西湖醋魚上面澆好的料，憤怒指責石方偷師。
大雪夜裡，他被打沒了半條命，卻不想餓死在柴房裡，於是從被他藏在腕間的牛皮裡摸出了一片刮魚鱗的碎刃，割斷了繩子。
石方不知道，從割斷繩索開始，他便已經走向了一條完全不同的路。
他狂奔在大街上，雪很厚，他穿得很少，凍得瑟瑟發抖，可腳步不停。
天色已晚，周圍街邊有人掛了燈籠，照着他細瘦的影子，也拉長了前方過來的轎影。
石方一下跌進了雪地裡，整張臉都埋進去。
背後的人已經追出來，發現了他的蹤影。
他不能停下，更不能被抓回去。
逃吧。
於是將一張臉從雪裡擡起來，接着就看見了那微微拉開的轎簾子。
幾個擡轎子的轎伕對他怒目而視，而轎簾子裡卻露出了一角淺藍色的衣袂。
裡面有個人看着他，不過也只是淡淡的一眼。
而後，轎簾子輕輕地放下，裡頭有個人，說了句什麼話，石方竟然有些聽不清。
風聲太大，有些吵鬧。
被這路過的轎子擋了一下，石方拔腿就跑，終於漸漸在街道的盡頭消失了影蹤。
而那小轎，則轉過了幾個彎，停在了顧府門前。
石方無處可去，他幾乎沒有力氣了，瑟瑟發抖。
在京城，他什麼人也不認識，平日裡也不許出酒樓，更沒有出去玩過什麼，
太冷，他感覺自己呼吸的都是冰渣子，腳上帶着冰塊在走。
很快他擡眼就看見了顧府的匾額，同時想起了那一雙眼睛。
那樣的眼神，石方其實很熟悉。
他還記得自己手腕上的烙印，那個時候他還很小，不知道他父親拿着烙鐵到底是要幹什麼，他甚至還不明白祖父的眼神到底是什麼意思……
近乎悲憫的，看着年幼的他。
然後，那烙鐵落在了他的手腕上，幾乎燙廢了他半條手臂。
那時候，他哭得撕心裂肺，不明白父親和祖父爲什麼要這樣對他。
直到被官兵追捕上來的時候，他才知道，什麼是大明皇族。
一個已經覆亡的朝代，秉承着自己不想墮落的尊嚴和驕傲，即便是死，也要守着皇族的尊嚴。
他們有什麼尊嚴？
肉體凡胎，匹夫走狗罷了。
當年大明開國皇帝朱元璋，也不過一個泥腿子。
他從來不想自己是什麼皇族……
如果不是，他不會帶着這樣的烙印，如果不是，他興許不用生活得這樣艱難，甚至這手腕永遠也無法得見天日。
他把自己蜷縮起來，想着自己也許會被凍死在牆角下。
可他莫名想起當初那轎子裡的眼神……
那眼神，淺淺的憐憫，深深的淡漠。
轎子裡的人，應當根本不關心他這樣的螻蟻的死活。
而他，似乎也並不在乎。
可是那樣的憐憫，卻似乎與旁人不一樣，讓他不反感。
若能選擇個死的地方，不如他便挑在此處吧。
一夜過去，他已然昏昏沉沉，渾然不知所以。
睜開眼的時候，他看見了陌生的屋頂，陌生牆壁，陌生的窗戶，他似乎到了一個完全不一樣的地方。
外面有人說話，是兩個女子的聲音。
“是高燒，凍了太久了，大夫說是沒救了。”
“難得發回善心，如今倒是人都要死了……大夫可有說什麼？”
“說是病得厲害，除非用人蔘吊着，看看是不是還有救……”
“那便給吊着。”
這幾句話，石方聽得模模糊糊的。
他眼睛又漸漸閉上了，身上忽冷忽熱，分不清自己是在何處，更不知如今到底是個什麼情況。
他什麼都不知道，只知道握緊自己的手腕，不讓人解下外面裹着的牛皮。
彷彿有人握了他的手，可他沒鬆開。那人遲疑一下，也就放棄了。
再睜開眼的時候，他便聽見前面來了人。
“小姐，奴婢覺得這人是不行了。”
“灌了那許多的人蔘湯，還救不活人……這不是讓我血本無歸嗎？”外頭的那一位皺了皺眉，便叫人打了門簾進來，豈料一眼便看見石方睜着眼，於是怔然了一下，回頭低笑一聲，“叫你個丫頭烏鴉嘴，看看人不還很好嗎？”
來人穿着一身淺藍的百褶裙，上身穿了件米分藍夾襖，頭髮梳成單螺髻，耳垂上掛着藍玉耳墜，身上是柔美的，眼神外面有溫度，下頭卻是一層薄冰覆蓋。
於是，石方醒了。
他入眼所見，便是他日後的主子。
那是三姑娘，叫顧懷袖，是名士顧貞觀的女兒。
石方還是頭一回見到這樣漂亮的姑娘家，只覺得她一顰一笑都是好的。
不過，他們家的三姑娘，臉上少有什麼表情，多的是虛僞和假笑，要麼就是似笑非笑。
在他的認知之中，三姑娘是個很奇怪的人，不愛讀書寫字，也懶得跟先生們學什麼女戒，跟府裡大姑娘的關係也不大好。
三姑娘常唸叨的就一句話：“小石方，今兒咱吃啥？”
他知道自己這命是誰救回來的，也知道三姑娘實則是個心疼自己銀子的人，她也常說：你的命是我用人蔘湯用銀子給吊回來的，以後你就要……
石方於是常常接道：“以後石方給您做一輩子的菜。”
他在做菜這邊很有天賦，即便是一開始做得不好，屢屢讓三姑娘吃了皺眉，可很快他就找到了辦法，並且能讓三姑娘那挑剔的舌頭滿足。
在顧府，他逐漸像是自己當初在在酒樓想的那樣，開始做菜，有了月錢，能填飽自己的肚子。
唯一的不同是，他的菜只做給顧三吃。
顧三看上去很好相處，實則是個脾氣很古怪的人，只是藏得好，並不顯露罷了。
早先石方做菜不好吃的時候，她便會很直白地諷刺出來，一直到他把那一道菜做得能吃爲止。
於是也這樣漸漸地，他知道了顧三脾氣很壞，雖然在外面手段圓滑，不少人覺得她嘴巴甜，誰見了她不喜歡？除了她大姐，倒也沒什麼仇人。可若是把這吃食的態度擺出去，但怕是立刻就有一大波人要翻臉。
好在顧懷袖很分得清什麼人能欺負，什麼人不能欺負。
她就喜歡吃好的，對石方的要求一開始就很苛刻。
可若沒有顧懷袖的苛刻，石方覺得自己也不會成爲那麼好的廚子。
他喜歡給三姑娘做菜，也只聽三姑娘的話，但是他不會把手腕上的秘密告訴她。
如果可以，石方希望她永遠也不知道。
前明有個木匠皇帝，而朱明江山已日頭西落，他不喜歡什麼皇帝皇權皇位，他不過是一介布衣草民，只想這樣做一輩子的菜。
可是他忘記了，他的三姑娘是要出嫁的。
原本說好了是大姑娘嫁給桐城張家的二公子張廷玉，可回來沒多久，大姑娘便拒婚，這人一轉眼就換成了三姑娘。
下人們的話傳得很難聽，都說是大姑娘沒挑中的扔給三姑娘。
那一天，他放錯了糖和鹽。
大姑娘三姑娘之間的不睦，府里人約莫都知道。
可不幸，其實很早就開始了。
上天不曾賦予他扭轉乾坤的能力，所以他只能坐看一切發生，而無能爲力。
芳姐兒與太子勾搭上，這也是石方後來才知道的事情，他在三姑娘回來的時候，發現了姑奶奶跟外男的信函，也發現了她跟宮裡林佳氏的往來。
那個時候，石方纔知道，到底三姑娘處在怎樣危險的境地之中。
手裡把玩着那犀角簪，他終究還是沒有還回去。
不但不曾歸還，他甚至還逼死了顧姣。
那女人投繯自盡了，被顧瑤芳放在府裡的暗棋，似乎也去掉了。
京城裡一條白綾投繯自盡的顧姣，安徽桐城葉府大門外橫死的葉芳華，被他用下了砒霜的毒酒毒殺的畫眉……
在那些舊日的時光裡，石方永遠也想不到，他會在日後做出這麼多的事情來。
然後，他在牢房裡，懺悔自己曾經的罪孽，又詛咒那些在自己身上留下罪孽的人。
可爲什麼老天爺不讓他多活一會兒呢？
沒了他，三姑娘的舌頭那麼挑，誰來給她做菜？
也許……
沒了他，還有別人吧……
直到他看見顧懷袖來。
那一剎那，所有前塵過往，竟然紛至沓來，讓他心頭百感交集。
他一點也不想看見顧懷袖。
可她來了。
他看見她拿起了燒紅的烙鐵，那眼神依稀熟悉。
恍惚之間，他父親當年也有這樣的掙扎，悲憫，交織着絕望。
一個是痛苦的開端，一個是痛苦的結局。
他的手腕，血肉模糊。
聲音已然嘶啞，他冷汗浸透了背部，可他願意一直看着她。
他給三姑娘說了很多，可他自己一句也不記得。
她救了他的命，也多次迴護於他，即便是張二公子多番隱晦表示不滿，他的三姑娘也不過是置若罔聞。
有時候，吃對顧三來說，比男人還要緊很多。
可石方知道，這一切是會漸漸變的。
就像是張廷玉來到他窗前時，說的那一番話，桂枝兒……
他厭惡張廷玉，不僅因爲此人的表裡不一，更有日後的種種。
冤殺。
那個在江寧別院外面的老乞丐，那個白髮蒼蒼老淚縱橫的老人，他的血親……
死，他也不會忘記，被他倒掉的湯，被他投入火中的四十五枚銅錢。
九五之尊，九五之數。
可這些，都是過去了。
他不過貪生怕死一小人，他不想離開這樣安逸的生活，縱使不孝且悖逆，他也甘願死後來償還這一筆債。
不管餘生幾何，他只願給顧懷袖做菜。
順天府陰暗的大牢裡，她成全了他，親手毀去了他手腕的印記。
即便是入了黃泉，成了孤魂野鬼，他也心甘情願。
而她轉身，麻木又疲憊。
成王敗寇，千古盛衰之理。
不管是顧懷袖，還是張廷玉，他們都走得很累。
從他的家族，到如今的他們，何嘗不是這道理？
三姑娘，地上滑，您慢着些走……
可他還是眼睜睜看着那一道影子，消失在盡頭。
長夜漫漫。
他的世界，也只有這長夜了。
此夜，永無明日。