1030 科恩兄弟

“這就是你當初創作出’野獸’的原因嗎?”

這是喬爾的提問,在那迫不及待的話語之中,隱藏着熱情和亢奮,正在洶涌翻騰着,這讓藍禮不由想起兩個人在柏林的第一次見面。

喬爾總是如此,衝動,躁動,迫切。從負面來看,這是缺少控制;但從正面來看,卻是純粹簡單。

人們總是喜歡用初印象來定義一個陌生人;可是,許多時候,初印象卻太過片面了,問題就在於,大部分人已經沒有了耐心繼續探究初印象背後的其他可能。

面對着喬爾充滿渴/望的視線,輕輕地,藍禮點點頭表示了肯定。

“在追逐自我的道路之上,人們看到了成功之後的輝煌和榮耀,卻沒有看到成功之前的落寞和孤單。在那一片沒有退路的孤地之上,困住了太多太多無助的靈魂,他們堅持着、拼搏着、奮鬥着,用自己的血肉,鑄就美麗,鑄就王冠。它從來不是關於民謠或者關於電影的,而是關於自己的。”

“我是說,’堂吉訶德’取得了成功,科恩兄弟也取得了成功,所以人們開始關注,這是一張民謠專輯,這是一部獨立電影,爲什麼選擇民謠呢?又爲什麼如此創作呢?但,失敗了呢?如果我們失敗了呢?”

那就無人問津了,民謠也好,獨立電影也罷,那都不再重要了。

不僅僅是喬爾和伊桑,就連藍禮自己也微微流露出了意外的曬然——他和科恩兄弟就連點頭之交都不算,突然之間就討論如此深刻的話題,談話節奏怎麼都覺得有些奇怪,總感覺進展有些不太對勁。

如果談話背景放在歐洲,這很正常。即使是完全不認識的兩個陌生人,他們也可能會因爲一個政治、哲學或藝術的話題,不斷地發表自己的看法,堅持己見,展開深入的博弈和交流,甚至面紅耳赤,這是一種文化的風氣。

但,這裡是美國。

重點不在藍禮的滔滔不絕,而在於科恩兄弟的當下反應。

短暫的驚愕之後,喬爾的眼睛微微亮了起來,並且越來越明亮,彷彿可以透過那雙眸子看到那個靈魂,漸漸變得鮮活起來,充滿了勃勃生機,那一抹剎那間綻放的光華,瞬間讓喬爾-科恩那平凡的樣貌變得與衆不同起來。

好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。在藝術世界裡尤甚。寄居在皮囊之中的靈魂,才華橫溢,總是能夠迸發出獨一無二的氣質,讓人忽略外在的形象,單純而深刻地爲之着迷。

託尼-凱耶、喬治-斯蘭德、阿方索-卡隆,還有現在的科恩兄弟,他們的性格和氣質各不相同,但身上都有着相似的特點。

“就是他了。”喬爾毫無預警地開口說道,斬釘截鐵地拍了拍大腿,然後用力搖晃着伊桑的肩膀,“伊桑,我告訴你,就是他了。他就是那個靈感!你明白了?他就是那個靈感!”

喬爾搖晃地着實太用力了,以至於伊桑的眼鏡差一點都要掉落下來。

伊桑不得不扶了扶鏡框,對着藍禮露出了一個歉意的笑容,“抱歉,他總是太過激動。”

“激動,我當然激動。我們找到了!”喬爾還是沉浸在自己的思緒之中,無法自拔,然後他就看到了藍禮那不明所以的表情,立刻亢奮地往前挪了挪位置,差一點整個人就直接摔倒在地上。

但他卻根本顧不上自己,抓住了藍禮的膝蓋,聲音因爲激動而開始控制不住地顫抖起來,“我們正在構思一部民謠歌手的電影,在你的身上,我們找到了靈感,在’堂吉訶德’這張專輯裡,我們找到了靈感。上帝!我們找到了!真的找到了!”

電影邀約,居然是電影邀約。

意料之外,卻又在情理之中。

說是意外,那是因爲藍禮和科恩兄弟在柏林的初次見面並不愉快,當科恩兄弟主動聯繫安迪時,藍禮的第一個猜測是聖丹斯電影節,通過獨立電影的橋樑,放下雙方彼此的個人印象,在帕克城重新相遇,團結起來,爲推動產業進步貢獻力量。

符合常理,那是因爲經歷過起起伏伏和風風雨雨之後,藍禮的絕對實力已經得到了無數認可,尤其是“明日邊緣”的票房大捷之後,主動伸出橄欖枝的對象將會越來越多,電影公司、製片人、導演、編劇等等都是如此,這將會逐漸成爲一種常態。

喬爾道出了真實目的之後,藍禮和安迪快速交換了一個視線,流露出了心下了然的神色。

懸念終於揭曉,那種疑惑和猜測的情緒煙消雲散,緊繃生澀的氣氛也緩和了下來。

安迪嘴角輕輕上揚了起來,微不可見地收了收下頜,表示讚賞;羅伊和內森也雙雙放鬆了下來,真相浮出水面之後,僅僅只是些許的驚訝,隨後兩個人就流露出了理所當然的平靜,對於科恩兄弟的積極主動似乎沒有太過激動。

科恩兄弟不僅是美國獨立電影領域的領軍人物,同時在世界影壇之上也是不可忽視的一股力量。在藍禮目前的所有作品之中,科恩兄弟無疑是最大牌、最頂尖的導演——

託尼-凱耶和保羅-格林格拉斯都不算頂尖;而史蒂文-斯皮爾伯格僅僅只是“太平洋戰爭”的製片人而已,不是以導演的身份。

儘管如此,經歷了神奇而輝煌的一年之後,大牌導演的合作應該說是水到渠成,阿方索-卡隆是如此,科恩兄弟也是如此。

不過,藍禮卻不能答應。

事實上,就個人而言,藍禮非常喜歡科恩兄弟的風格。

“冰血暴”、“逃獄三王”、“謀殺綠腳趾”、“老無所依”等等,這都是格外出色的作品,在黑色幽默之中諷刺社會現實,冰冷刺骨的殘酷行雲流水地隱藏在鏡頭和畫面之中,那種信手拈來、遊刃有餘的氣質帶着一種戲謔和調侃的嘲諷,總是賦予作品獨特的氣質。

客觀來說,科恩兄弟是風格印記無比鮮明的導演,卻不是以調/教演員見長的導演。

在他們的作品之中,更多依賴於演員的自我解讀和發揮,“冰血暴”的弗朗西斯-麥克多蒙德、“老無所依”的哈維爾-巴登、“大地驚雷”的傑夫-布里吉斯等等都是如此。合作演員的表演風格,很大程度上將影響作品的成品完成度。

但對於演員來說,這無疑是一次挑戰自我的機會,挑戰自己對劇本的理解、對內涵的深入、對導演的探究以及對角色的解讀、對錶演的掌控等各方面內容的能力。在科恩兄弟的風格框架之中,詮釋演繹出屬於自己的內容,如此合作過程勢必非常有趣。

可以的話,藍禮十分樂意與科恩兄弟合作,甚至是躍躍欲試的;但遺憾的是,藍禮的檔期已經排滿了。

“悲慘世界”的西區和百老匯巡演短期之內無法結束,最快也要十月份了;之後則是“地心引力”的拍攝,拍攝週期暫時無法預估,但年內肯定是沒有空檔了,而且檔期的安排也暫時無法看到盡頭。

所以,即使不捨,即使無奈,藍禮還是不得不拒絕。

可是,喬爾根本沒有留下任何插話的空隙,打開話匣子之後,根本就停不下來,滔滔不絕地說了起來,“無意之中,我看到了格萊美的一個表演,哦,不對,應該是得獎感言的視頻,就是你在贏得了年度專輯之後的那段感言,喚醒了我腦海之中的記憶,那些關於六十年代的記憶。”

說着說着,喬爾就開始手舞足蹈起來,表情豐富、眼神明亮,亢奮根本無法抑制。

“那是一個民謠歌手風起雲涌的年代,當時誕生了無數偉大的歌曲,它們不僅僅是音樂方面的成就,同時還是歷史和社會的見證,那些關於社會、關於政/治、關於文化、關於生活的片段,全部都隱藏在歌詞之中,毫不誇張地說,很多歌手都是詩人,真正地改變了整個美國社會的文化構成。”

話語猶如跳動的樂符旋律一般,在脣齒之間碰撞,激盪出涌動的情緒,字裡行間都可以深深地感受到那股狂熱。

不僅是喬爾,坐在旁邊的伊桑也忍不住帶動了情緒,加入了開口的行列,“在那個背景之下,整個社會都在騷動,無數人,我是說,字面意義的無數人,都在渴望着成爲這股熱潮中的一份子,似乎只要能夠開口唱歌,就想要成爲一名民謠歌手。”

“你是誰不重要,最重要的是,你是這場民謠浪潮的一份子。”看似平凡無奇的一句話,卻隱藏了太多太多的深意。當伊桑說出這句話時,眼眸深處同樣迸發出了驚人的熱忱和癲狂,定義了他作爲一名藝術創作者的存在。

喬爾無縫銜接地接過了話題,握緊拳頭的雙手在無法抑制地揮舞着,“現在,在你的身上,在那一段得獎感言之中,我們再次窺見到了那段歲月的榮光和輝煌,我們希望拍攝一部關於民謠的電影,講述整整一代音樂人的故事,也講述整個時代浪潮的故事。”

“老實說,這是難以想象的,在二十一世紀的現在,依舊有人堅守着內心的一片淨土;更難能可貴的是,你居然僅僅只有二十二歲,上帝,這着實太不可思議了。所以,喬爾說,我們爲什麼不拍攝一部關於這個年輕人的作品呢?我點點頭表示了贊同。”

最後,伊桑目光灼灼地看向了藍禮,語氣之中充滿了迫不及待、躍躍欲試的亢奮,“我們以你爲原型,量身打造了一部作品。”

1741 配音搭檔1438 全新境界1725 突破進展287 不容有失352 徹夜難眠382 踽踽獨行236 意外來客478 偶得知音088 執着前行001 最後通牒667 中國功夫848 參與其中1232 眼花繚亂1798 社交互動480 孤注一擲877 銷聲匿跡1587 萌生退意1074 絕境求生584 臺詞功底1120 心有靈犀177 禍從口出841 波瀾不驚340 暴跳如雷962 核心變動258 渺小夢想525 力擒三億1367 一個擁抱1242 山雨欲來833 深入人心1169 相似頻率415 發力過猛1266 未雨綢繆148 跨步躍進1494 停不下來041 暗地交易1733 未來可期1349 見縫插針109 徒手攀巖964 生命之樹131 橫空出世923 人仰馬翻1783 微不足道651 導演候補689 自亂陣腳1229 業內騷動517 出師不利1337 尋找節奏1208 交淺言深1182 無人知曉1017 社會責任1697 強強聯手430 艱難決斷1255 吐槽大會947 眨眼之間1455 來龍去脈852 實感炸裂914 搶購一空1319 圓桌採訪1588 衰人之歌1020 逆天跌幅1495 盛大成功471 追夢起點1296 首映之日1705 藝術人生1581 沉默修行020 身臨其境1224 舉手之勞096 遁入黑暗924 臨終託付1783 微不足道117 初步規劃051 嶄露頭角1002 無心插柳1353 業內地位656 跳樑小醜305 聲東擊西539 經理人選579 戰術根源323 因禍得福475 獨立作坊1441 靜靜守候272 藍禮少爺1266 未雨綢繆1173 相親大會625 票房號召1710 藝術完美1727 異想天開1518 瞬間回本1348 又見緋聞283 票房豐收754 模板套用1493 靈魂震撼1021 挑戰五億751 腳不沾地1778 巨人遊戲587 戲說八卦587 戲說八卦818 沉默不語988 荒謬模式1719 患得患失
1741 配音搭檔1438 全新境界1725 突破進展287 不容有失352 徹夜難眠382 踽踽獨行236 意外來客478 偶得知音088 執着前行001 最後通牒667 中國功夫848 參與其中1232 眼花繚亂1798 社交互動480 孤注一擲877 銷聲匿跡1587 萌生退意1074 絕境求生584 臺詞功底1120 心有靈犀177 禍從口出841 波瀾不驚340 暴跳如雷962 核心變動258 渺小夢想525 力擒三億1367 一個擁抱1242 山雨欲來833 深入人心1169 相似頻率415 發力過猛1266 未雨綢繆148 跨步躍進1494 停不下來041 暗地交易1733 未來可期1349 見縫插針109 徒手攀巖964 生命之樹131 橫空出世923 人仰馬翻1783 微不足道651 導演候補689 自亂陣腳1229 業內騷動517 出師不利1337 尋找節奏1208 交淺言深1182 無人知曉1017 社會責任1697 強強聯手430 艱難決斷1255 吐槽大會947 眨眼之間1455 來龍去脈852 實感炸裂914 搶購一空1319 圓桌採訪1588 衰人之歌1020 逆天跌幅1495 盛大成功471 追夢起點1296 首映之日1705 藝術人生1581 沉默修行020 身臨其境1224 舉手之勞096 遁入黑暗924 臨終託付1783 微不足道117 初步規劃051 嶄露頭角1002 無心插柳1353 業內地位656 跳樑小醜305 聲東擊西539 經理人選579 戰術根源323 因禍得福475 獨立作坊1441 靜靜守候272 藍禮少爺1266 未雨綢繆1173 相親大會625 票房號召1710 藝術完美1727 異想天開1518 瞬間回本1348 又見緋聞283 票房豐收754 模板套用1493 靈魂震撼1021 挑戰五億751 腳不沾地1778 巨人遊戲587 戲說八卦587 戲說八卦818 沉默不語988 荒謬模式1719 患得患失