“剛纔那個……是藍禮-霍爾嗎？”
站在原地的亨利-卡維爾，滿頭問號、一頭霧水，無數困惑根本得不到解答，茫然地轉頭看了看四周，試圖尋找到一位知情人來爲他解答。
作爲“超人：鋼鐵之軀”的男主角，亨利無疑是今天宣傳行程的重頭戲。尤其是女主角艾米-亞當斯因爲檔期衝突而不得不缺席，羅素-克勞和凱文-科斯特納兩位扮演超人生父、養父的演員及時前來救場，這也使得亨利的任務更加繁重。
2005年，“帝國”雜誌將亨利稱爲“好萊塢最不幸的人”，原因就在於先後與他擦肩而過的重要角色們——
彼時，年僅二十二歲的亨利初出茅廬，卻因爲高大英俊的外表而備受看好，在諸多重要項目之中也屢次被認爲是最佳人選，但每一次躋身到最後階段，亨利卻總是因爲各式各樣的原因而與角色無緣，並且成就其他演員的輝煌。
“蝙蝠俠：俠影之謎”，在新任蝙蝠俠的挑選之中，亨利-卡維爾和克里斯蒂安-貝爾同樣位列最後候補人選，但經過反覆商議和深究，後者成功拿下了角色，並且開闢了事業的全新天地。
“007：大戰皇家賭場”，皮爾斯-布魯斯南之後新任詹姆斯-邦德的挑選競爭中，亨利成功脫穎而出，導演馬丁-坎貝爾希望啓用亨利，打造一個年輕版本的007，但製作人還是擔心亨利太過年輕，於是他們放棄了亨利，選擇了丹尼爾-克雷格。
“超人歸來”，氣質出衆的亨利又一次成爲了新版超人的頭號人選，但華納兄弟深思熟慮之後，還是選擇了布蘭登-羅斯（Brandon-Routh），主演原因就是布蘭登與經典老版超人的扮演者克里斯托弗-裡夫（Christopher-Reeve）外貌相近。
“哈利-波特與火焰杯”，三強爭霸賽選手塞德里克-迪戈裡一個角色，在挑選演員階段，亨利是呼聲最高的，但最後時刻，還是惜敗於羅伯特-帕丁森。
其實，電影產業就是一個大浪淘沙的名利場，與重要角色失之交臂的情況數不勝數，亨利不是唯一的倒黴蛋，但即使如此，倒黴到亨利如此程度的演員，也着實不太多見，甚至足以讓人開始懷疑人生。
更何況，這一切都只是2005年之前所發生的。
2008年，“暮光之城”的小說改編成爲電影，亨利-卡維爾是原著作者內心之中大屏幕演員的最佳人選，也是唯一人選，斯蒂芬妮-梅耶（Stephenie-Meyer）公開表示，小說裡男主角的原型就是按照亨利打造的。
但製作階段，製作組卻認爲亨利年齡太大了，最後選擇了羅伯特-帕丁森——彼時，羅伯特二十二歲，而亨利則是二十五歲。於是，亨利就再次錯過了自己的事業轉機機會。
一時間，亨利成爲了好萊塢著名的“不幸代表”。這樣情況，一直延續到了2011年，“超人：鋼鐵之軀”開始啓動，這一次，華納兄弟終於選擇了亨利-卡維爾。
正是因爲這樣的經歷和過往，亨利擁有不同於同齡人的沉穩和謙遜，數次接近成功卻全部以失敗告終，那種沮喪漸漸沉澱爲了天道酬勤的穩重和專注。
爲了飾演好超人這一角色，亨利立刻開啓了自己瘋狂健身的清/教徒生活；而今天，爲了好好地宣傳電影，亨利比預定時間提前了一個小時抵達攝影棚，希望能夠與節目組、與經紀人、與羅素和凱文展開深入交談，爲節目做好準備。
如此一絲不苟的態度是否適合脫口秀節目，這樣的話題暫時不討論，但至少從工作態度可以看得出來，亨利依舊保持了他的謙遜和專注。
在三十歲的這一年，亨利終於迎來了自己的事業轉折點。
可是，剛剛推開待機室大門之後，迎接亨利的，不是空無一人的房間，而是一派喧鬧的景象，這瞬間就讓亨利陷入了呆滯，遲疑了片刻，這才意識到了自己的失禮——他剛纔沒有敲門，慢了半拍，他才連忙致歉，把房間門關上。
“難道是我找錯地方了？”亨利認真地打量了一番，卻發現自己沒有走錯，剛纔工作人員指引的方向就是這裡，房間號也沒有錯誤，至於攝影棚裡忙亂成一團的景象，亨利也沒有多想，想當然地認爲這就是節目組的工作日常。
“那……藍禮到底是怎麼回事？”亨利搜索了一下大腦，卻尋找不到答案。
就在此時，房間門重新打開了，一個身影出現在了門口。
亨利下意識地退後了半步，就如同看見了“閃靈”裡的雙胞胎一般，眨巴眨巴眼睛，愣愣地盯着眼前之人，腦海裡的第一反應脫口而出，“你是藍禮-霍爾，對吧？我沒有認錯人？”
那淳樸而憨厚的表情，絲毫沒有掩飾自己的困惑和迷茫，藍禮不由莞爾，主動走了上前，伸出了自己的右手，“初次見面，我是藍禮-霍爾。就我剛剛確認的情況來看，你沒有認錯人。”
亨利遲疑地摸了摸後腦勺，然後流露出了一個窘迫的笑容，“抱歉。不不，我的意思是，很高興認識你，我是亨利-卡維爾。我……呃，初次見面，我也沒有想到會是這樣的情況，剛纔我真的太失禮了，我應該敲門的。抱歉。”
“放心，你沒有闖破什麼特殊場面。”藍禮打趣地說了一句。
亨利卻是愣在了原地，不知道應該如何迴應。
藍禮輕輕聳了聳肩，微笑地說道，“抱歉，剛剛結束節目錄制，暫時還沒有擺脫狀態。”那樣的調侃，不是藍禮平時的風格，即使是在美國出演脫口秀也不會如此，“諾頓秀”終究還是不同的。“所以，你是專門過來錄製節目的嗎？待機室已經可以給你使用了，我們只是在裡面閒聊。”
節目錄制結束之後，藍禮一行人並沒有立刻離開待機室。
艾德和丹尼爾雙雙留了下來，羅比也主動留了下來，就連格拉漢姆都抽空過來待了一小會，當然早早抵達攝影棚的保羅，不僅僅是客套寒暄而已，而是如同朋友聚會一般，你一言我一句地開始閒聊起來，從音樂到電影再到戲劇，又到今天的節目，聊天氛圍無比熱鬧，甚至比節目還要精彩。
沒有想到，亨利居然提前抵達了。
“對，我是過來錄製節目的，但……不用擔心，你們可以儘管使用待機室，我暫時不需要，我完全可以……可以……”亨利四周打量了一下，然後指着無比繁忙的走廊，“可以在這附近閒逛一下。”
說完之後，亨利就窘迫了起來。
藍禮也沒有戳破亨利，“我相信你可以找到一個地方的，畢竟，這裡是一個巨大的攝影棚。但，如果你不介意的話，可以進入待機室，加入我們。我們剛纔還在討論着，超級英雄之間戰鬥的話，到底誰能夠取得最後勝利，你覺得，超人和綠巨人這組對陣怎麼樣？”
在自己開口拒絕之前，亨利的腳步就不由自主地跟隨着藍禮的指引，走進了待機室，一股熱浪就撲面而來——
“狗/屎！狗/屎！狗/屎！雷神就連綠巨人都打不過，怎麼可能打得過超人呢？然後你們還認爲佐德將軍可以擊敗綠巨人？在漫畫設定之中，超人就是無敵的……”這是羅比的聲音，面紅耳赤。
“但根據設定，雷神是神祗！而超人只是外星人而已！人類怎麼能夠和神祗對抗呢？”艾德也毫不示弱地反駁到，絲毫沒有剛纔節目錄制時的拘謹。
“我覺得綠巨人已經強得離譜了，他纔是最強的！”丹尼爾堅定着自己的立場。
坐在旁邊的保羅哧哧地笑了起來，“我以爲你會選擇伏地魔或者鄧布利多呢。”如此冷笑話，頓時讓所有人都齊刷刷地朝着保羅投去了無語的視線，但保羅卻毫不介意，自己浮想聯翩，笑容就根本停不下來。
“超人來了，超人！你覺得綠巨人怎麼樣？”羅比注意到了亨利的出現，立刻就迎了上前，不服輸地追問到，似乎不爭辯出一個高低，今天就不打算離開了。
這到底是怎麼回事？這到底發生了什麼？我到底在哪裡？我應該幹什麼？
亨利整個人暈頭轉向地走了上前，然後就注意到所有人的視線都齊刷刷集中在了自己身上，他的喉嚨不由微微發緊，清了清嗓子，正準備組織自己的語言，開口說話，待機室的大門卻再次被重重地推了開來。
不是禮貌的開門，而是粗魯的撞門，似乎正在試圖把整個門板都撕得粉碎。
瞬間，所有聲音都消失，只剩下那“砰”的一聲巨響，所有視線都朝着聲音來源望了過去。
居然是範-迪塞爾。
那個標誌性的大光頭無比搶眼，壯碩的肌肉無比巨大，雙臂幾乎無法合攏，肩膀之上的隆起將整個身體都支撐了起來，如同小山一般，強勢地佔據了視線的所有面積，蠻不講理地衝撞而來，滿臉彪悍的神色，凌厲的視線如同鐳射一般掃射全場。整個人渾身上下迸發出了一種見神殺神、見佛殺佛的彪悍氣勢。
不需要任何語言，甫一登場，迪塞爾就瞬間搶走了所有焦點，如同氣浪一般滾滾而至的聲勢彰顯出了勢不可擋的決絕和狠厲，然後整個待機室裡的空氣就這樣凝結了起來，所有人都沒有預料到這一幕的到來，更加不知道接下來將會走向何方、
這，到底是怎麼回事來着？