1029 一個靈感

藍禮給出瞭解決方案,但喬爾-科恩卻露出了一臉的嫌棄,視線輕飄飄地落在了安迪身上,沒有太多的情緒,隨即就閃躲了開來,再次看向了藍禮。

無需贅言,一個眼神、一個表情,這就已經足夠生動,活靈活現地將喬爾的抗拒展現了出來。

站在一旁滿臉無辜的安迪攤開雙手,表示他的清白。

伊桑-科恩還是更爲擅長處理人際關係一些,察覺到了喬爾的視線,連忙補充說道,“我們更加傾向於和你面對面交談。你知道,許多事情經過經紀人之後,就開始變得複雜起來了,也開始變得簡單起來。”

所謂的複雜,所謂的簡單,其實都是一個意思:利益至上。

經紀人的思考角度和演員、導演終究還是不同,所以,科恩兄弟明顯抗拒與經紀人溝通,然後再轉述消息,原本一清二楚的事情也可能滋生出變數來,原本簡簡單單的事情也可能變得錯綜複雜起來。

這就解釋了科恩兄弟始終拒絕與安迪溝通的原因。這兩位足以在獨立電影節呼風喚雨的導演,行事風格確實是特立獨行;但這並不稀奇,他們的電影作品就已經說明了一切。

更進一步,伊桑的話語還透露出了一個信息:不是私事,而是公事。

“不如這樣。”喬爾依舊是性格衝動的那個,腦海之中冒出了想法之後,當機立斷地就表達了出來,“我們就在車上交談,一起前往機場,不僅不會耽誤你的時間,而且還可以順帶完成談話。”

伊桑立刻補充到,“前提是,你不介意的話。我們保證,到肯尼迪機場的時候,我們的談話肯定可以結束。希望不會太過失禮。”

事情開始變得漸漸有趣起來,藍禮露出了一個大大的笑容,點點頭,禮貌大方地發出了邀請,“當然,歡迎,這是我的榮幸。”

……

黑色廂車平穩地在曼哈頓的車陣之中緩緩前行,寬敞的車內空間裡洋溢着一股靜謐的沉默,羅伊和內森坐在了最後排的位置裡,安迪則坐在了副駕駛座裡,他們三個人的視線都不約而同地朝着中間的三個人投射了過去——

正對着車門一排的座位之中,藍禮居右、伊桑居左;喬爾則坐在了伊桑的身後,但整個身體探了出來,雙手支撐在膝蓋之上,目光灼灼地注視着藍禮,整個姿勢十分具有侵略性。

但,整個車廂之內都沒有人開口,包括喬爾,似乎陷入了一個尷尬的窠臼,每個人都在尋找着等待着開口的時機,卻始終未能邁出第一步,那種生澀的氣氛在悄然蔓延。就連安迪和羅伊兩個人也是滿頭問號,越來越困惑。

此時此刻,最爲自在也最爲愜意的,估計就只有藍禮一個人了。

“所以,今天車子裡,到底是哪一位佳麗準備參加選美比賽?”藍禮輕描淡寫、波瀾不驚地說道,故作泰然,但聲音之中隱藏的淡淡笑意還是不由輕溢出來。

如此莫名其妙的一句話,讓所有人都面面相覷,滿頭問號地看向了藍禮,根本不理解其中的含義,只有一個人是例外:伊桑-科恩。

伊桑愣了愣,笑容在嘴角稍稍停留了片刻,然後終究沒有忍住,噗嗤一下就笑出了聲,然後轉身指了指喬爾,“他。”視線上下打量了一番,故意用左手撥了撥喬爾耷拉在肩頭的捲髮,“怎麼樣,資質還不錯吧?”

“可惜,他不是金髮。”藍禮一臉扼腕錶情地說道。

2006年,一部“陽光小美女”橫空出世,真正地改變了獨立電影在頒獎季之中的弱勢地位,書寫了無數奇蹟,以開拓者的身份爲“朱諾”、“血色將至”等電影的崛起鋪平了道路。

在這部電影之中,胡佛一家六口的個性都十分怪異,每個人都有自己的問題,爭吵更是家常便飯,彷彿一個火藥桶;但某一天,他們家的最小成員,年僅七歲的小女兒卻想要參加一個叫做“陽光小美女”的選美比賽,然後他們全家人不得不團結起來,踏上了旅程,前往參賽。

電影裡,小女兒就是金髮;而他們的座駕就是一輛檸檬黃的麪包車。當一家人坐在車子裡時,氣氛尷尬、神情僵硬,每個人都沉浸在各自的思緒之中,充滿了不和諧的火花。

這就是藍禮剛纔那句話的出處。

但這個梗着實太過深奧且冷僻,伊桑是唯一一個領悟到的人,就連喬爾一時間也沒有跟上腳步;然後,伊桑犧牲了喬爾,加入了調侃的行列。兩個人這一來一往之間,僵局頓時就被打破了。

至於其他人,全部都是一頭霧水,完全不理解發生了什麼,尤其是看到喬爾那不明所以的滿臉困惑之後,藍禮和伊桑雙雙輕笑了起來。

小小的幽默,在真正狀況之內的陌生人之間建立起了橋樑,那種“只有我們知道”的微妙氣氛總是可以打破談話的堅冰,雖然車廂之內的氣氛依舊有些生疏,但伊桑和藍禮的視線交換之間卻漸漸開始變得熟稔起來。

“爲什麼是民謠?”伊桑終於開口了。

鑑於他們和藍禮此前兩次碰面的特殊情況,他一直思考着,今天應該如何切入話題,是否應該再次道歉;還是應該乾脆無視之前的不愉快,假裝什麼事都不曾發生過;亦或者是應該以半開玩笑的方式,再次提及他們不愉快的結識。這着實棘手。

但,剛纔的幽默卻打破了壁壘,給予了伊桑靈感。

不過,說出口之後,伊桑也意識到了自己有些沒頭沒腦,於是不得不再次做了補充,“我的意思是,’堂吉訶德’這張專輯是你親自完成創作的,對吧?’克里奧帕特拉’、’野獸’、’你的骨頭’……這些所有的歌曲都是你的創作,對吧?但,爲什麼是民謠呢?”

話語之中,沒有正面稱讚,甚至沒有附加點評,僅僅只是在求證一個事實而已;但字裡行間的激動和好奇卻泄露出了伊桑內心的肯定。

“爲什麼是電影呢?”藍禮沒有正面回答,而是以一個反問做出了迴應。

伊桑不由稍稍愣了愣,“民謠的浪潮,三十年前就已經沉寂了下來;但電影……”

“不,電影的浪潮也漸漸沉寂了下來,現在是電視的時代、網絡的時代。”藍禮打斷了伊桑的話語,微笑地說道,“看看現在大屏幕之上充斥的電影,未來是屬於漫畫改編作品的時代,在利益至上和娛樂至死的氛圍之中,電影藝術正在消亡,那些真正的藝術家們正在朝着電視和網絡聚集。”

嚴格來說,這是2017年的現狀。

以奈飛(netflix)、亞馬遜等爲首的流媒體正在改變整個電視和電影產業的格局,伴隨而來的是電視作品的全面崛起,大量優秀的導演、編劇和演員都朝着電視圈子涌入;以及不可避免地,還有電影作品的漸漸沉寂,票房不斷上升的同時,觀影人數卻在下降,而作品的藝術性質更是正在消亡。

當然,深入探討起來,原因十分錯綜複雜,與整個社會構成、藝術傳承、文化環境、歷史成因等等都是有關的。

不過,可以簡單地認爲,這是因爲電影產業已經漸漸成熟,市場回饋形成了固定模式;而流媒體的出現,給予了藝術創作者更大的自由和空間,允許藝術產生更多的發展和變換,電視劇的載體也比電影更加廣闊和包容,這也是網絡時代的內容多樣化的註定產物之一。

2014年,科恩兄弟就回歸小屏幕,爲fx電視臺創作了“冰血暴”劇集版,並且憑藉這部作品橫掃了艾美獎和金球獎。

曾幾何時,電影圈子高高在上,始終輕視乃至蔑視電視圈子;但所有一切都在網絡時代依託之下的奈飛面前,土崩瓦解,電視作品的地位正在節節攀升,不至於超過電影,卻正在漸漸平起平坐。

電影正在消亡,這不是危言聳聽。

在2012年的當下,其實跡象已經漸漸出現了,開創了奈飛時代的“紙牌屋”現在就正在如火如荼地拍攝之中,即將於明年二月份正式播出。關於時代變革的討論,已經引發了無數爭議。

藍禮的篤定和堅毅,讓伊桑流露出了驚訝的神色,這一份成熟和睿智,這一份深刻和專業,絕對不是隨隨便便一個演員都可以具備的;不過,藍禮沒有在這個話題之上繼續下去,畢竟這不是他們今天的討論核心。

“我的意思是,我們之所以堅持,民謠也好,電影也罷,不是因爲它走在潮流尖端,而是因爲它是自己藝術追求的載體,也是實現自我價值的媒介。這很簡單,也很純粹。”藍禮又繞回了話題,回答了伊桑最開始的問題。

藍禮和伊桑的交談之中,一個聲音從旁邊插入進來,“所以我們抵達了,一個回不去的孤地。”兩個人雙雙轉過頭去,開口說話的是喬爾,他低聲呢喃着,而後迎向了藍禮的目光,隱藏在鏡片背後的眼睛,閃爍着一抹光芒,“這就是你當初創作出’野獸’的原因嗎?”

藍禮微微有些意外。

他可以清晰地感受到喬爾的熱情,有着一種飛蛾撲火、忘乎所以的偏執,甚至可以用瘋狂來形容;他和科恩兄弟的第一次正式談話,討論的內容不是電影,而是民謠,這着實是一件有趣的事。

1257 束手束腳984 勁爆搭檔1589 點映熱浪2500 世界盡頭281 單館票房294 陽光衝浪1474 懸而未決368 閉幕儀式1482 記憶碎片1710 藝術完美1392 細如髮絲1663 主動出擊815 一個約定521 難以遮羞1239 獨特風采1761 怒火滔天344 爲愛癡狂565 捉摸不透1638 束手束腳1273 正面羞辱1149 親自示範1275 私人演出1709 登峰造極1157 打破現實1392 細如髮絲996 週末首冠1796 隨機應變1341 渾然忘我273 點映盛況439 惡意炒作999 一場炒作674 演員清單1003 鄭重號召593 不慌不忙1161 查理男孩1477 開幕影片787 隆重登場1710 藝術完美621 再創熱潮543 電影意義1158 以假亂真846 到此一遊727 以小博大1745 渾身是勁1012 從容不迫434 一波三折1227 萬里挑一636 破億征程1093 龐大信息1418 重蹈覆轍746 同歸於盡1619 噩夢重現1716 推上神壇1436 循序漸進1199 大費周章1232 眼花繚亂648 主角氣質1606 擴映步調1492 同質洗禮165 掐斷呼吸847 泄露天機080 心態偏差760 絕非私仇1013 巧妙問答328 談笑風生512 正式宣戰1061 角色分析388 敲定新作1554 海外奇蹟1015 獨特揭秘1764 寸步不讓255 環球影城389 爲影癡狂435 峰迴路轉1317 風趣幽默1539 接機大隊1546 貽笑大方106 睚呲欲裂649 科幻探討587 戲說八卦116 首要任務600 堂吉訶德858 四面楚歌899 影帝角逐1369 理想主義617 首輪試鏡183 敲定發行249 天時地利1195 掌聲雷鳴931 簡單採訪1051 網絡熱點1456 選角失誤1278 放馬過來1398 酣暢淋漓725 又見狂潮1350 人見人愛1228 全面升級867 好友決裂1045 票房分紅463 酣暢淋漓
1257 束手束腳984 勁爆搭檔1589 點映熱浪2500 世界盡頭281 單館票房294 陽光衝浪1474 懸而未決368 閉幕儀式1482 記憶碎片1710 藝術完美1392 細如髮絲1663 主動出擊815 一個約定521 難以遮羞1239 獨特風采1761 怒火滔天344 爲愛癡狂565 捉摸不透1638 束手束腳1273 正面羞辱1149 親自示範1275 私人演出1709 登峰造極1157 打破現實1392 細如髮絲996 週末首冠1796 隨機應變1341 渾然忘我273 點映盛況439 惡意炒作999 一場炒作674 演員清單1003 鄭重號召593 不慌不忙1161 查理男孩1477 開幕影片787 隆重登場1710 藝術完美621 再創熱潮543 電影意義1158 以假亂真846 到此一遊727 以小博大1745 渾身是勁1012 從容不迫434 一波三折1227 萬里挑一636 破億征程1093 龐大信息1418 重蹈覆轍746 同歸於盡1619 噩夢重現1716 推上神壇1436 循序漸進1199 大費周章1232 眼花繚亂648 主角氣質1606 擴映步調1492 同質洗禮165 掐斷呼吸847 泄露天機080 心態偏差760 絕非私仇1013 巧妙問答328 談笑風生512 正式宣戰1061 角色分析388 敲定新作1554 海外奇蹟1015 獨特揭秘1764 寸步不讓255 環球影城389 爲影癡狂435 峰迴路轉1317 風趣幽默1539 接機大隊1546 貽笑大方106 睚呲欲裂649 科幻探討587 戲說八卦116 首要任務600 堂吉訶德858 四面楚歌899 影帝角逐1369 理想主義617 首輪試鏡183 敲定發行249 天時地利1195 掌聲雷鳴931 簡單採訪1051 網絡熱點1456 選角失誤1278 放馬過來1398 酣暢淋漓725 又見狂潮1350 人見人愛1228 全面升級867 好友決裂1045 票房分紅463 酣暢淋漓