481 重若千鈞

製作一張違背市場潮流的實驗專輯,到底需要多大勇氣?脫離唱片公司,獨立製作一張承載夢想的獨特專輯,又需要多大勇氣?

“堂吉訶德”這張專輯,在沒有任何唱片公司合約保障的情況下,喬治自掏腰包十五萬美元,孤注一擲地投入了製作。喬治只是一個個人,甚至不是獨立唱片公司,一旦“堂吉訶德”找不到唱片公司買下合約,無法發行,那麼喬治就將要面臨血本無歸的危險。

不僅如此。即使是“堂吉訶德”順利簽約了,唱片公司也願意支付專輯的製作費用,喬治所承擔的風險也不僅如此。

正如馬修剛纔所說,合同之上,白紙黑字地規定,專輯的預算爲十五萬美元,這也意味着,藍禮收穫唱片公司的預付款之後,只需要履行合同,支付“十五萬”的製作費用即可。

但,製作成本超過預算呢?根據合同規定,藍禮則不需要支付。換而言之,超額的部分將由喬治自己買單。

事實上,超出預算幾乎是板上釘釘的。雖然說,獨立音樂人制作專輯,相對而言會更加節省成本,但就好像獨立電影一樣,製作過程中的許多費用都是無法避免的。即使只是製作一張最普通的流行專輯,費用也在二十萬到三十萬之間,獨立音樂人可以節省的空間着實有限。

這也意味着,喬治已經做好了掏腰包倒貼的準備。

這還不是全部,版稅部分的規定也延續了這一模式。

藝人與唱片公司簽約之後,除了預付款之外,還可以通過版稅盈利。一般來說,新人的版稅比例是百分之十到百分之十五,中層歌手的版稅則是百分之十六到百分之十八,最爲頂級的歌手則可以拿到百分之二十。

按照合同規定,藍禮可以收穫專輯百分之十五的版稅,這幾乎就是新人能夠拿到的最高額度。藍禮不由就想到了安迪所說的,他幾乎沒有花費任何力氣,喬治就主動給予了最高規格的待遇。這意味着什麼?

這意味着,在與唱片公司簽約的時候,作爲製作人,喬治將會主動爲藍禮爭取到這個百分比的待遇,甚至不需要安迪出面。

另外,藝人之外,製作人也是有權利分紅版稅的,只不過,和電影行業不同,製作人的收入不是由唱片公司支付,而是由藝人承擔。製作人的費用可以分爲兩個部分,一個是預付款,一個則是版稅分紅。

根據現在的市場情況,聘請一位製作人的平均費用是七萬到九萬美元左右,而像喬治這樣的頂級製作人,費用只高不低;而製作人的版稅分紅則是相對固定的,藝人版稅收入的百分之二十五,換算之後,也就是專輯整體版稅收入的百分之三到百分之五左右。

從合同的條款來看,喬治僅僅只是按照市場平均價格,要求了正常的版稅分紅,卻沒有提及預付款的部分。

且不說喬治這樣名聲在外的頂級製作人,費用到底應該如何計算才比較合適,即使是市場價的七萬到九萬,喬治也全然沒有提及,完全是免費做白工。顯然,扣除了這筆費用,這就給“堂吉訶德”的專輯預算節省了將近三分之一的成本。

不僅如此,版稅分紅的前提是:專輯能夠上市,並且能夠賣出去,至於百分之三到百分之五的版稅分紅,到底可以收入多少,就要看專輯的市場銷量表現了。偏偏,“堂吉訶德”又是一張全然不顧及商業潛力的專輯……

“我僅僅只是想要製作一張真心實意的專輯。”

藍禮不由想起了喬治的這句話,一直到現在,這句話之中的深層涵義,才變得清晰起來。

即使沒有唱片公司簽約,即使傾家蕩產,即使一無所有,喬治也要將“堂吉訶德”這張專輯製作完成。剝離了商業考量,剝離了事業成就,也剝離了現實妥協,一切都僅僅與藝術有關、與堅持有關、與人生追求有關。

與其說這是又一次工作,不如說是重燃的夢想,退休了三年的喬治,再次展現出了一往無前、不可阻擋的氣勢,足以讓人動容。

這一份“真心實意”,重若千鈞。

兩世爲人,藍禮認爲自己在追逐夢想的道路上,已經足夠執着、足夠努力、足夠堅定;但世界如此之大,人外有人,山外有山,在喬治的身上,藍禮真正看到了將所有一切都奉獻給自己熱愛事業的癲狂,不由肅然起敬。

音樂對於藍禮來說,始終是一種興趣,以前是如此,現在是如此,未來也是如此,他的熱情來自於演技,這一點是不會改變的,就好像喬治一樣。

演技,這就是值得他窮其一生追逐的夢想,他的目標,就是像喬治那樣,三十年後、四十年後,乃至在生命終止前的一天,他依舊能夠站在舞臺上,專注於他熱愛的表演之中。

曾經,他以爲這是不切實際的理想主義,只存在日本的熱血漫畫之中,現實生活早就沒有了夢想者的生存空間;但現在,藍禮卻結識了喬治,真真切切地看到了夢想成真的版本,當理想遇上現實,這一次的結局是美好的。

當初藍禮點頭答應制作一張專輯,理由其實很簡單,一方面是興趣愛好,嘗試一些全新的挑戰,涉足不同的人生領域;一方面則是被喬治的誠懇和專注打動,在夢想的道路上遇到另外一位同行者的喜悅和亢奮,促成了這個項目。

但是現在,藍禮卻開始重新審視自己的態度。

這不應該僅僅只是興趣,也不應該僅僅只是夢想,對於喬治來說,這就是一場狂歡派對,一場燃燒生命、釋放靈魂的派對。

經歷了無數滄桑,見證了無數坎坷,喬治的生命已經走向了後半段,很有可能,這就是他人生之中的最後一次肆意,將一生的執着與專注、將一生的熱忱與癲狂、將一生的璀璨和芳華,徹徹底底地綻放開來,猶如七月四日的煙火大會般,百花齊放、鼓樂喧天、繽紛絢麗,瞬間釋放所有的瑰麗,恢弘而壯闊。

在這場狂歡的舞動派對裡,能夠成爲其中的一份子,何其榮幸,甚至可以說是藍禮目前爲止兩世人生之中,最動人的瞬間。即使是“活埋”、“愛瘋了”的表演過程也無法比擬。因爲,藍禮不僅僅見證了一位匠人將自己生命奉獻給了夢想,還成爲了其中的一部分。千載難逢。

不管這是不是藍禮的唯一一張專輯,不管這張專輯的前景如何,也不管未來到底會發生什麼,他現在所需要做的,就是全情投入,僅此而已。毫無保留地、專心致志地、渾然忘我地,按照自己的想法,將自己的藝術理解、將自己的靈魂共鳴、將自己的人生領悟,融合到這張專輯之中,與喬治、赫伯特攜手,完成這一份藝術品的創作。

如同之前的每一次演技探索般,飛蛾撲火地,盡情燃燒釋放。

在遙遠的未來,當藍禮重新回顧自己的這一世人生時,他會慶幸,自己製作了“堂吉訶德”這張專輯,更加重要的是,自己參與了製作過程的每一個細節。這將會成爲他生命的一部分,屬於初心,屬於夢想,也屬於自己。

喬治-斯蘭德,誰又能夠想到,他會成爲藍禮兩世爲人的第一任人生導師呢?

心緒緩緩沉澱了下來,猶如手中漸漸冷卻的檸檬水,在午夜的清冷和靜謐之中,藍禮感覺到了沉重,又感覺到了輕快。擡起頭,視線投向了馬修,轉移了話題,“所以,你的意思是,這份合同到底能不能簽字呢?”

馬修可以捕捉到藍禮眉宇之間的光芒,睿智而滄桑,並不明亮,卻始終帶着一股不容置疑的堅定。

記憶之中的藍禮,似乎從來都不曾改變過,那堅毅挺拔的身影,始終站在前方,勇敢地迎向疾風驟雨,狂妄肆意地追逐着自己的人生。這樣的藍禮,讓人憧憬,不由自主地,就想要跟隨着他的腳步,前行,再前行,探索着那一片迷霧之中的未知,想象着那到底是一副什麼樣的波瀾壯闊和驚心動魄。

“當然可以。”馬修微笑地回答到,“不過,我對專業的內容不太瞭解。我不確定裡面的數字是否合理,比如說,十五萬的專輯製作費用,這到底是多還是少;再比如說,你和喬治的稅收分紅比例,這是否符合行業的標準。這些情況,你需要和安迪確認一下,沒有問題的話,你隨時都可以簽字了。”

藍禮收了收下頜,“這些數字都是安迪同意了的。”此時再回想一下,安迪當時在電話裡的玩味語氣,還有今天馬修的調侃,藍禮就不由莞爾,估計當時安迪也被喬治的豪爽嚇到了,“把合同給我吧。”

藍禮收起了雙腿,坐直了起來,伸手接過合同,放在茶几上,準備簽字——可是手邊卻沒有筆。

對於如此場景,馬修絲毫不奇怪,從西裝的內袋裡掏出了一支鋼筆,遞了過去。藍禮瞥了一眼,輕笑了起來,“這是你幾歲的生日禮物來着?”

“十一歲。”這是馬修十一歲生日的時候,藍禮贈送給他的生日禮物。轉眼之間,它就已經陪伴了自己十個春秋。

打開鋼筆,藍禮快速地在合同的不同頁面上,簽署了自己的名字。這一場追逐夢想、燃燒生命的派對,他絕對不會缺席。

650 商業主演1457 穿針引線805 順水推舟1199 大費周章505 閃亮登場520 薄冰勝負249 天時地利1197 見證時刻1238 滿貫機率1430 掙脫束縛452 深入探究434 一波三折199 徹夜狂歡1688 全網圍觀809 影帝銀熊1593 市場潛力042 雜誌採訪357 疑似天才1735 搶先一步1223 路有拾遺1039 打造系列1585 星空夜話1460 光明磊落901 目光聚焦952 腳不沾地376 調整步伐1233 持續發酵167 起立鼓掌1296 首映之日265 氣勢碾壓1188 點頭之交1630 永不言棄1660 燙手山芋1686 拋磚引玉157 喧賓奪主832 座無虛席820 飛蛾撲火1572 大巧不工591 兩部大片458 激流勇退226 表演氣場1701 窮追不捨935 孩子稚氣1069 拓展宇宙1436 循序漸進967 飢腸轆轆249 天時地利528 鮮明變化417 醍醐灌頂366 午夜喧鬧1422 喪家之犬1548 洗盡鉛華1177 情非得已1530 番外對決1284 無法拒絕880 揹負夢想926 全線迸發1692 彩蛋登場1058 低調不得1456 選角失誤1086 重回初心1387 職業教訓596 魔法房間201 日出之前1461 順風順水142 火箭躥升384 牽線搭橋827 沒有安可233 首次碰撞224 突發變動153 意外結交1554 海外奇蹟131 橫空出世1727 異想天開1461 順風順水884 星光璀璨225 怦然心動1541 一路追隨1645 腳踏實地1621 撞牆還擊914 搶購一空1785 親疏遠近474 耿直男孩399 勇往直前372 學院提名1247 突發行程485 進退兩難1696 打開局面751 腳不沾地917 登臺之前793 苦澀難當107 再死一次811 突變來襲713 衝冠一怒1311 滿分登場242 堅信不疑1425 揮手作別1502 氣勢如虹818 沉默不語1289 豪車接送
650 商業主演1457 穿針引線805 順水推舟1199 大費周章505 閃亮登場520 薄冰勝負249 天時地利1197 見證時刻1238 滿貫機率1430 掙脫束縛452 深入探究434 一波三折199 徹夜狂歡1688 全網圍觀809 影帝銀熊1593 市場潛力042 雜誌採訪357 疑似天才1735 搶先一步1223 路有拾遺1039 打造系列1585 星空夜話1460 光明磊落901 目光聚焦952 腳不沾地376 調整步伐1233 持續發酵167 起立鼓掌1296 首映之日265 氣勢碾壓1188 點頭之交1630 永不言棄1660 燙手山芋1686 拋磚引玉157 喧賓奪主832 座無虛席820 飛蛾撲火1572 大巧不工591 兩部大片458 激流勇退226 表演氣場1701 窮追不捨935 孩子稚氣1069 拓展宇宙1436 循序漸進967 飢腸轆轆249 天時地利528 鮮明變化417 醍醐灌頂366 午夜喧鬧1422 喪家之犬1548 洗盡鉛華1177 情非得已1530 番外對決1284 無法拒絕880 揹負夢想926 全線迸發1692 彩蛋登場1058 低調不得1456 選角失誤1086 重回初心1387 職業教訓596 魔法房間201 日出之前1461 順風順水142 火箭躥升384 牽線搭橋827 沒有安可233 首次碰撞224 突發變動153 意外結交1554 海外奇蹟131 橫空出世1727 異想天開1461 順風順水884 星光璀璨225 怦然心動1541 一路追隨1645 腳踏實地1621 撞牆還擊914 搶購一空1785 親疏遠近474 耿直男孩399 勇往直前372 學院提名1247 突發行程485 進退兩難1696 打開局面751 腳不沾地917 登臺之前793 苦澀難當107 再死一次811 突變來襲713 衝冠一怒1311 滿分登場242 堅信不疑1425 揮手作別1502 氣勢如虹818 沉默不語1289 豪車接送