喬治-斯蘭德。
藍禮對他的瞭解十分匱乏,他從來不曾詢問過喬治的個人情況,也從來不曾瞭解過喬治過去的事蹟,僅僅只是知道,喬治是一名製作人,曾經創造過不少輝煌,但後來心灰意冷選擇了退休;喬治對音樂的執着和專注,有着飛蛾撲火般的炙熱和澎湃,藍禮甘拜下風。
對於喬治,藍禮是敬佩的。因爲在他身上,藍禮看到了耗盡一生心血撲在自己夢想事業至上的癲狂和熱血。
喬治不是剛剛走出社會的年輕人,僅僅憑藉着一腔熱血,渴望實現自我價值,渴望追逐自由夢想;他已經年過六旬,經歷過無數磨鍊和滄桑,卻依舊保持着一顆赤子之心。徹底燃燒着自己的生命,將一生都奉獻給了自己熱愛的音樂事業。
這樣的匠人,讓人肅然起敬。
即使是藍禮也不敢說,三十年之後,他依舊可以像現在這樣,始終保持着對演技的熱情。一生的承諾,太過遙遠,也太過沉重。
當初決定製作這張專輯時,藍禮就已經感受到了喬治的誠意。“一切都只關於音樂”,這是喬治的承諾,拋開商業的考量,拋開市場的需求,真正地迴歸到音樂本身,製作出一張純粹的、質樸的、真摯的專輯。
可真正聽到馬修說出合同的條款時,藍禮的內心還是掀起了驚濤駭浪。喬治幾乎將藝術創作方面的決定權,全部都交給了藍禮;又或者說給予了藍禮足夠的權利,維護自己的創作,這就等於是給予了藍禮完完全全根據自己想法打造一張專輯的權利。
這在電影領域裡,完全就是不可能發生的事,因爲製片人纔是整個劇組至高無上的存在,擁有決定性的一票否決權;不過,在音樂領域裡,歌手纔是整張專輯的靈魂,這也就賦予了歌手最終拍板權,可是這一權利卻不是誰都能夠擁有的。
即使是賈斯汀-汀布萊克、碧昂斯、麥當娜(madonna)、瑪利亞-凱莉(mariah-carey)、布魯諾-馬爾斯(bruno-mars)這樣天王天后級別的歌手,他們也是在業內打滾多年之後,擁有了堅實的粉絲基礎,同時自己的藝術風格得到了肯定,唱片公司纔會願意放權。否則,掌握拍板權的依舊是唱片公司。
現在,喬治卻大刀闊斧地將所有權利都交給了初出茅廬的藍禮,如此魄力,如此果決,如此堅定,不僅令人驚歎,更加令人佩服。比起“愛瘋了”的德雷克-多雷穆斯,喬治的孤注一擲還要更加強勢,讓人很難不爲之動容。
藍禮回想起了今天的交流,兩個人僅僅只是簡簡單單地交談了一番,對於細節都沒有過多討論,誰又能想到,隱藏在那輕描淡寫的背後,卻是如此驚天動地的內容。
端着手裡的檸檬水,藍禮一時間有些出神。
馬修對於娛樂產業的瞭解無限趨近於零,但作爲律師,作爲普通人,他也明白這份合同的意義,不由輕輕扯了扯嘴角,吐槽調侃到,“如果不是我認識你的話,我會認爲,你肯定是通過潛規則拿到這份合約的,而且甜心老爹(sugar-daddy)的那一種。”
藍禮眼底也流露出一抹笑意,淡然地回到,“一個甜心老爹就能夠拿到這樣的合同,這筆交易真是再划算不過了。”
馬修啞然失笑,不得不承認,藍禮說的很有道理,因爲這還不是合同的全部。
“喬治還在合同裡,白紙黑字地寫明瞭,通過這張專輯,你可以收到的版稅是百分之十五,他的收入則是你收穫的版稅的百分之二十五。另外,專輯的預算是十五萬美元。”馬修將合同放在了桌面上,眼底流露出了一絲驚訝,“我不知道這個水平在業界到底是什麼位置,但我卻知道,如果他不是你的甜心老爹,那麼他就是一個瘋子。”
藍禮沒有立刻迴應,端起檸檬水,輕啜了一口,稍稍平復了一下洶涌的心緒,這才淺笑地說道,“他的確是一個爲了音樂而傾家蕩產的瘋子。”
關於專輯的分紅模式,藍禮卻不意外。喬治之前就已經和安迪-羅傑斯談過了,安迪是專業的電影經紀人,對音樂部分只是瞭解皮毛而已,但是在談判之前,安迪還是深入瞭解了一下現在的行情,而後完成了所有的談判。
藍禮記得,安迪當時的評價是,“他太實誠了,我都不好意思再繼續擡價了。如果每一次工作都如此輕鬆的話,我就沒有用武之地了,你自己就可以完成所有的簽約工作。”
製作專輯的流程,某種程度來說,其實和電影是一樣的。
第一階段,製片公司撥出一筆預算,設立一個項目,交給一位製片人,開啓製作。
第二階段,製片人尋找導演、演員、編劇以及整個製作團隊,拿着預算開始拍攝作品,直到作品完成。
第三階段,製片公司尋找發行公司,簽署合約,發行公司與院線聯繫,制定宣傳和發行策略,然後電影上映。
第四階段,票房出爐,製片公司、製作團隊、發行公司、院線四方劃分收入。
第五階段,製片公司挖掘作品的周邊價值。
大致而言,電影是如此製作的,專輯也是同理,只是把製片公司更換成爲唱片公司而已。只不過,在“第二階段”,專輯和電影有所不同。
在簽署合約之後、製作唱片之前,唱片公司會撥出一筆預算,但這筆預算不是給製作人的,而是給藝人的。
這筆錢不是簽約金,行話叫做預付款,其實可以算是簽約金的一部分,這是完全屬於藝人的收入,藝人可以自由支配這筆費用。
但事實上,所謂的“自由”,還是有前提的。因爲這筆預付款,不僅是藝人在通過專輯取得收入之前的生活費,同時也是製作專輯的費用。換而言之,製作專輯的整個團隊都是由藝人自己組建的,並且自己掏腰包的。
在製作專輯過程中,藝人首先需要尋找到合適的製作人;然後組建一個錄音團隊,包括了錄音師、配器樂手、編曲者等等;緊接着租賃錄音室,投入正式的錄音工作;最後還需要完成混音以及後期製作。
整個過程的所有費用都由這筆預付款支出。當然,如果是新人歌手的話,唱片公司會安排整個製作團隊,但費用依舊是由藝人自己支付。
一般而言,製作一張普普通通的流行樂專輯,需要花費二十萬到三十萬美元左右。這只是最基本的花費,不包括聘請大牌歌手合作的費用,不包括拍攝音樂錄影帶的費用,也不包括保險以及意外情況的花費。
現在的音樂市場處於一片低迷,唱片公司在支付藝人預付款時,也沒有了以前的大手大腳。新人的話,一般是在三十五萬美元以下,中間藝人則是三十五萬到五十萬左右,而頂級超級巨星才能夠拿到五十萬。
在當前的市場環境下,一張專輯的費用幾乎不可能再更高了。但凡事都有例外,如果是像碧昂斯這樣的巨星,打算製作一張超過五十萬的燒錢專輯,唱片公司深思熟慮過後選擇了點頭答應,不過他們也不會一口氣支付完畢,而是選擇分批支付。第一批用完之後,再繼續撥款。
可是,如果專輯的製作費用超過了唱片公司同意的預付款額度,怎麼辦?
那麼,唱片公司會支付第二筆、乃至第三筆預付款,直到專輯製作完成,差別就在於,第一筆是完全屬於藝人的,也就是說,未來不需要償還;但之後的就不是了,專輯發行之後,唱片公司會從藝人的收入之中扣除相對應的款項。
所以,許多新人歌手簽署了第一份唱片合同之後,就大手大腳地購置豪車,或者喝酒、吸/毒、派對,揮霍一空,那麼他們很快就會陷入“負債”的窘境。
藍禮現在正在製作“堂吉訶德”這張專輯,情況卻是稍稍有所不同。由於專輯的特殊性,喬治並沒有爲藍禮尋找唱片公司,所以他們現在不僅沒有唱片公司的人脈支持,而且也沒有預付款的成本支持。
取而代之,喬治完完全全是自掏腰包,孤注一擲地投入了這張專輯的製作。
但可以肯定的是,專輯錄制完畢之後,喬治還是會尋找到合適的唱片公司以及發行公司,畢竟作爲獨立的個人,他們沒有包裝渠道、發行渠道、宣傳渠道,那麼專輯終究只能被鎖在電腦裡,永無公開之日。
屆時,唱片公司同意簽約的話,他們將會支付一筆預付款給藍禮,可以算是簽約金,也可以算是用來製作專輯的費用。藍禮就可以將這筆預付款支付給喬治,償還專輯的製作費用。
可問題就在於,這張專輯風格獨特,之所以選擇脫離唱片公司,獨立完成製作,就是因爲擔心主流市場無法賞識。如果沒有唱片公司願意簽約,那麼專輯就只能塵封倉庫,也就是說,喬治的投資就徹底打水漂了。
即使“堂吉訶德”順利地與唱片公司簽約了,喬治所承擔的風險也遠遠不止如此。專輯的製作費用僅僅只是第三階段之前的一部分,除此之外還牽扯到了版稅問題,而合同也延續了同樣的模式,將所有風險都壓在了喬治一個人的身上!