480 孤注一擲

喬治-斯蘭德。

藍禮對他的瞭解十分匱乏,他從來不曾詢問過喬治的個人情況,也從來不曾瞭解過喬治過去的事蹟,僅僅只是知道,喬治是一名製作人,曾經創造過不少輝煌,但後來心灰意冷選擇了退休;喬治對音樂的執着和專注,有着飛蛾撲火般的炙熱和澎湃,藍禮甘拜下風。

對於喬治,藍禮是敬佩的。因爲在他身上,藍禮看到了耗盡一生心血撲在自己夢想事業至上的癲狂和熱血。

喬治不是剛剛走出社會的年輕人,僅僅憑藉着一腔熱血,渴望實現自我價值,渴望追逐自由夢想;他已經年過六旬,經歷過無數磨鍊和滄桑,卻依舊保持着一顆赤子之心。徹底燃燒着自己的生命,將一生都奉獻給了自己熱愛的音樂事業。

這樣的匠人,讓人肅然起敬。

即使是藍禮也不敢說,三十年之後,他依舊可以像現在這樣,始終保持着對演技的熱情。一生的承諾,太過遙遠,也太過沉重。

當初決定製作這張專輯時,藍禮就已經感受到了喬治的誠意。“一切都只關於音樂”,這是喬治的承諾,拋開商業的考量,拋開市場的需求,真正地迴歸到音樂本身,製作出一張純粹的、質樸的、真摯的專輯。

可真正聽到馬修說出合同的條款時,藍禮的內心還是掀起了驚濤駭浪。喬治幾乎將藝術創作方面的決定權,全部都交給了藍禮;又或者說給予了藍禮足夠的權利,維護自己的創作,這就等於是給予了藍禮完完全全根據自己想法打造一張專輯的權利。

這在電影領域裡,完全就是不可能發生的事,因爲製片人纔是整個劇組至高無上的存在,擁有決定性的一票否決權;不過,在音樂領域裡,歌手纔是整張專輯的靈魂,這也就賦予了歌手最終拍板權,可是這一權利卻不是誰都能夠擁有的。

即使是賈斯汀-汀布萊克、碧昂斯、麥當娜(madonna)、瑪利亞-凱莉(mariah-carey)、布魯諾-馬爾斯(bruno-mars)這樣天王天后級別的歌手,他們也是在業內打滾多年之後,擁有了堅實的粉絲基礎,同時自己的藝術風格得到了肯定,唱片公司纔會願意放權。否則,掌握拍板權的依舊是唱片公司。

現在,喬治卻大刀闊斧地將所有權利都交給了初出茅廬的藍禮,如此魄力,如此果決,如此堅定,不僅令人驚歎,更加令人佩服。比起“愛瘋了”的德雷克-多雷穆斯,喬治的孤注一擲還要更加強勢,讓人很難不爲之動容。

藍禮回想起了今天的交流,兩個人僅僅只是簡簡單單地交談了一番,對於細節都沒有過多討論,誰又能想到,隱藏在那輕描淡寫的背後,卻是如此驚天動地的內容。

端着手裡的檸檬水,藍禮一時間有些出神。

馬修對於娛樂產業的瞭解無限趨近於零,但作爲律師,作爲普通人,他也明白這份合同的意義,不由輕輕扯了扯嘴角,吐槽調侃到,“如果不是我認識你的話,我會認爲,你肯定是通過潛規則拿到這份合約的,而且甜心老爹(sugar-daddy)的那一種。”

藍禮眼底也流露出一抹笑意,淡然地回到,“一個甜心老爹就能夠拿到這樣的合同,這筆交易真是再划算不過了。”

馬修啞然失笑,不得不承認,藍禮說的很有道理,因爲這還不是合同的全部。

“喬治還在合同裡,白紙黑字地寫明瞭,通過這張專輯,你可以收到的版稅是百分之十五,他的收入則是你收穫的版稅的百分之二十五。另外,專輯的預算是十五萬美元。”馬修將合同放在了桌面上,眼底流露出了一絲驚訝,“我不知道這個水平在業界到底是什麼位置,但我卻知道,如果他不是你的甜心老爹,那麼他就是一個瘋子。”

藍禮沒有立刻迴應,端起檸檬水,輕啜了一口,稍稍平復了一下洶涌的心緒,這才淺笑地說道,“他的確是一個爲了音樂而傾家蕩產的瘋子。”

關於專輯的分紅模式,藍禮卻不意外。喬治之前就已經和安迪-羅傑斯談過了,安迪是專業的電影經紀人,對音樂部分只是瞭解皮毛而已,但是在談判之前,安迪還是深入瞭解了一下現在的行情,而後完成了所有的談判。

藍禮記得,安迪當時的評價是,“他太實誠了,我都不好意思再繼續擡價了。如果每一次工作都如此輕鬆的話,我就沒有用武之地了,你自己就可以完成所有的簽約工作。”

製作專輯的流程,某種程度來說,其實和電影是一樣的。

第一階段,製片公司撥出一筆預算,設立一個項目,交給一位製片人,開啓製作。

第二階段,製片人尋找導演、演員、編劇以及整個製作團隊,拿着預算開始拍攝作品,直到作品完成。

第三階段,製片公司尋找發行公司,簽署合約,發行公司與院線聯繫,制定宣傳和發行策略,然後電影上映。

第四階段,票房出爐,製片公司、製作團隊、發行公司、院線四方劃分收入。

第五階段,製片公司挖掘作品的周邊價值。

大致而言,電影是如此製作的,專輯也是同理,只是把製片公司更換成爲唱片公司而已。只不過,在“第二階段”,專輯和電影有所不同。

在簽署合約之後、製作唱片之前,唱片公司會撥出一筆預算,但這筆預算不是給製作人的,而是給藝人的。

這筆錢不是簽約金,行話叫做預付款,其實可以算是簽約金的一部分,這是完全屬於藝人的收入,藝人可以自由支配這筆費用。

但事實上,所謂的“自由”,還是有前提的。因爲這筆預付款,不僅是藝人在通過專輯取得收入之前的生活費,同時也是製作專輯的費用。換而言之,製作專輯的整個團隊都是由藝人自己組建的,並且自己掏腰包的。

在製作專輯過程中,藝人首先需要尋找到合適的製作人;然後組建一個錄音團隊,包括了錄音師、配器樂手、編曲者等等;緊接着租賃錄音室,投入正式的錄音工作;最後還需要完成混音以及後期製作。

整個過程的所有費用都由這筆預付款支出。當然,如果是新人歌手的話,唱片公司會安排整個製作團隊,但費用依舊是由藝人自己支付。

一般而言,製作一張普普通通的流行樂專輯,需要花費二十萬到三十萬美元左右。這只是最基本的花費,不包括聘請大牌歌手合作的費用,不包括拍攝音樂錄影帶的費用,也不包括保險以及意外情況的花費。

現在的音樂市場處於一片低迷,唱片公司在支付藝人預付款時,也沒有了以前的大手大腳。新人的話,一般是在三十五萬美元以下,中間藝人則是三十五萬到五十萬左右,而頂級超級巨星才能夠拿到五十萬。

在當前的市場環境下,一張專輯的費用幾乎不可能再更高了。但凡事都有例外,如果是像碧昂斯這樣的巨星,打算製作一張超過五十萬的燒錢專輯,唱片公司深思熟慮過後選擇了點頭答應,不過他們也不會一口氣支付完畢,而是選擇分批支付。第一批用完之後,再繼續撥款。

可是,如果專輯的製作費用超過了唱片公司同意的預付款額度,怎麼辦?

那麼,唱片公司會支付第二筆、乃至第三筆預付款,直到專輯製作完成,差別就在於,第一筆是完全屬於藝人的,也就是說,未來不需要償還;但之後的就不是了,專輯發行之後,唱片公司會從藝人的收入之中扣除相對應的款項。

所以,許多新人歌手簽署了第一份唱片合同之後,就大手大腳地購置豪車,或者喝酒、吸/毒、派對,揮霍一空,那麼他們很快就會陷入“負債”的窘境。

藍禮現在正在製作“堂吉訶德”這張專輯,情況卻是稍稍有所不同。由於專輯的特殊性,喬治並沒有爲藍禮尋找唱片公司,所以他們現在不僅沒有唱片公司的人脈支持,而且也沒有預付款的成本支持。

取而代之,喬治完完全全是自掏腰包,孤注一擲地投入了這張專輯的製作。

但可以肯定的是,專輯錄制完畢之後,喬治還是會尋找到合適的唱片公司以及發行公司,畢竟作爲獨立的個人,他們沒有包裝渠道、發行渠道、宣傳渠道,那麼專輯終究只能被鎖在電腦裡,永無公開之日。

屆時,唱片公司同意簽約的話,他們將會支付一筆預付款給藍禮,可以算是簽約金,也可以算是用來製作專輯的費用。藍禮就可以將這筆預付款支付給喬治,償還專輯的製作費用。

可問題就在於,這張專輯風格獨特,之所以選擇脫離唱片公司,獨立完成製作,就是因爲擔心主流市場無法賞識。如果沒有唱片公司願意簽約,那麼專輯就只能塵封倉庫,也就是說,喬治的投資就徹底打水漂了。

即使“堂吉訶德”順利地與唱片公司簽約了,喬治所承擔的風險也遠遠不止如此。專輯的製作費用僅僅只是第三階段之前的一部分,除此之外還牽扯到了版稅問題,而合同也延續了同樣的模式,將所有風險都壓在了喬治一個人的身上!

794 大汗淋漓747 以吻封緘1021 挑戰五億627 短兵相接679 私人會館832 座無虛席1300 裙帶關係198 拒絕約會1072 束手就擒527 雜誌封面069 捨近求遠185 迴歸平靜1504 一往直前1529 六億門檻899 影帝角逐022 鏡頭寵兒1297 集體出動1584 絢爛極光103 身臨其境652 全新版本230 擦肩而過1266 未雨綢繆515 票房揭曉1031 量身打造967 飢腸轆轆009 救火隊員1505 衆口一致1041 續集藍圖695 君子報仇1105 錯雜心情205 迎難而上1025 實力開路1559 芭比娃娃1562 晉升前輩731 獨自狂歡1226 堆積成山1104 票房失利1064 導演視角608 星星火種426 目瞪口呆687 荒唐惡搞427 如此採訪237 家庭交鋒1654 不務正業1056 名流雲集080 心態偏差1558 恭賀新禧1065 特殊設備094 故友來訪1002 無心插柳190 青澀演出410 促膝長談943 經久不息1119 一躍而下1299 如雷貫耳772 亂象頻頻437 羣敵環伺1117 自我折磨255 環球影城734 勢頭強勁610 暗度陳倉1736 乾脆利落334 連鎖反應516 強強對碰112 陌客接機1081 開局難題633 真誠奉獻609 謀而後動942 掌聲雷動1607 緊身效應1358 自相矛盾490 一觸即發667 中國功夫235 互有收穫871 幡然醒悟1486 眼神默契051 嶄露頭角722 不眠之夜447 手起刀落642 朋友定義920 大放異彩872 真相大白1490 連環震撼1452 忍痛割愛1129 腳踏實地1089 轉瞬即逝1181 一個長假063 喜好分明1483 兩場派對716 抗癌的我1239 獨特風采1307 掌聲不絕689 自亂陣腳660 獨處時間177 禍從口出115 三顧茅廬247 趁火打劫702 太公釣魚1632 心絃崩斷1440 舉重若輕
794 大汗淋漓747 以吻封緘1021 挑戰五億627 短兵相接679 私人會館832 座無虛席1300 裙帶關係198 拒絕約會1072 束手就擒527 雜誌封面069 捨近求遠185 迴歸平靜1504 一往直前1529 六億門檻899 影帝角逐022 鏡頭寵兒1297 集體出動1584 絢爛極光103 身臨其境652 全新版本230 擦肩而過1266 未雨綢繆515 票房揭曉1031 量身打造967 飢腸轆轆009 救火隊員1505 衆口一致1041 續集藍圖695 君子報仇1105 錯雜心情205 迎難而上1025 實力開路1559 芭比娃娃1562 晉升前輩731 獨自狂歡1226 堆積成山1104 票房失利1064 導演視角608 星星火種426 目瞪口呆687 荒唐惡搞427 如此採訪237 家庭交鋒1654 不務正業1056 名流雲集080 心態偏差1558 恭賀新禧1065 特殊設備094 故友來訪1002 無心插柳190 青澀演出410 促膝長談943 經久不息1119 一躍而下1299 如雷貫耳772 亂象頻頻437 羣敵環伺1117 自我折磨255 環球影城734 勢頭強勁610 暗度陳倉1736 乾脆利落334 連鎖反應516 強強對碰112 陌客接機1081 開局難題633 真誠奉獻609 謀而後動942 掌聲雷動1607 緊身效應1358 自相矛盾490 一觸即發667 中國功夫235 互有收穫871 幡然醒悟1486 眼神默契051 嶄露頭角722 不眠之夜447 手起刀落642 朋友定義920 大放異彩872 真相大白1490 連環震撼1452 忍痛割愛1129 腳踏實地1089 轉瞬即逝1181 一個長假063 喜好分明1483 兩場派對716 抗癌的我1239 獨特風采1307 掌聲不絕689 自亂陣腳660 獨處時間177 禍從口出115 三顧茅廬247 趁火打劫702 太公釣魚1632 心絃崩斷1440 舉重若輕