“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”臺上的老生唱得有板有眼，臺下的看客們也是熱情異常，靠在後臺柱子上，撩開布簾看着臺上的一切，這位二十三歲左右，身形纖瘦，玉樹而立的男子一字一句地念道：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤。”
唸完了，他臉上露出一絲狡黠的笑，這家戲院是自己的，不過十五年時間，昔時的小男孩就脫胎換骨，在這海城的十里洋場坐擁一席之地，都說戲子是下九流，可偏偏是這下九流的營生，可以接觸到三教九流，商賈也好，名流也好，都趨之若鶩。
眼下，各路戲班都指着榮豐戲院的登臺機會，誰不知道，榮豐戲院的客人是質素最高的，若想成名，就得搭上這條過路橋，拜會一下大名鼎鼎的楊老闆，楊老闆，姓楊，名硯卿，這是他的藝名，沒有人知道，他原本姓誰名誰，反正，並不重要，這是一個肉弱強食的年代，強者，才能生存下去。
楊硯卿曾經是紅極一時的花旦，據說他十三歲登臺就技驚四座，據說他的扮相“玉霜眉如遠山，極幽嫵之長，顰時偶淺展，輕施無不奇豔”，一切只是傳說，楊硯卿貴爲戲院老闆，早就淡出臺前，鮮少登臺，上一次登臺還要追溯到六年前，一票戲友都戲稱，要一睹楊老闆的風采，不知道是猴年馬月了。
楊硯卿步入戲院總經理的辦公室，掃了一眼桌子，先是折返身子將門反鎖住，隨即笑道：“回來了，還不快出來！”
一個瘦高的年輕人從窗簾後面鑽出來，臉上有些垂頭喪氣：“你怎麼會發現的？”
“讓你多手。”楊硯卿指着桌子上的請柬道：“你動過了，還有，我們約定的時間到了，好了，齊石，說吧，這回出去，有什麼消息？”
“在雲城軍閥魏士傑的手上。”齊石說道：“消息肯定沒錯，這個魏士傑野心極大，早就不服上面，想要揭竿而起，也是一個迷信風水術數的傢伙，聽說，這殘卷是他早期爲籌集軍費去挖墓，偶然間得到的。”
“除去我手上的氣運錄殘卷，還應該有三卷，一卷在魏士傑手上，還有兩卷。”楊硯卿似笑非笑地看着齊石：“還要有勞你了。”
齊石聽完，苦着一張臉作勢要跪下去，只見楊硯卿一腳踢出，看似無力，卻輕巧地托住了齊石的膝蓋，齊石想順勢向下壓，卻是奈何不得，他只有站直了身子，故作生氣：“好，誰讓我欠你一條命，剩下的兩卷，我幫你找，找到爲止！”
提到“欠命”這件事情，楊硯卿無奈道：“你又來了，這救命恩人的帽子你要給我戴多久？”
“六年前要不是你，我的小命早就沒有了。”齊石掀開自己的左衣袖，露出手腕上一道根深的疤痕：“當年的事情我可是記得一清二楚。”
楊硯卿背轉身去，這是齊石第幾回的回憶？他已經不知道了，因爲根本數不清，這六年來，齊石一次次地回憶，這中間有些東西已經走了形，與事實全然不符了，比如說，自己明明是在山坡上發現的他，卻被齊石改成了在河邊……
六年前，楊硯卿十七歲，打從十三歲登臺起，楊硯卿這個名字就籠罩在光環之中，南北名旦也被他力壓，請他去登臺的戲院不計其數，那一回，正是往這十里洋場而來的路上，突然，楊硯卿明白齊石爲什麼要將兩人的相遇從山坡改爲河邊了，因爲自己發現齊石的時候，正是下了馬車，要去山坡上“方便”一下！
方便沒有來得及，楊硯卿剛剛撩起長衫就發現腳下躺着與自己年紀相仿的少年，他的手指纖細得可怕，一身粗布衣裳上沾滿了血跡，口袋裡露出青銅佛首，看到這個東西，楊硯卿隨即明白了他的身份——盜墓賊！用個行內話來講——倒斗的。
當時的齊石還能喘氣兒，睜開眼睛看到眼前模糊的人影，他只說了一句話，這句話救了他自己的命，也改變了楊硯卿的路：“你救我一命，我爲你做牛做馬，一言即出，駟馬難追！”
就在那一年，楊硯卿頎長的身子站在戲臺上，臺下的戲迷們寂靜無聲，楊硯卿拱手道：“硯卿不才，這些年來蒙大家擡愛，戲劇原本就應該是長江後浪推前浪，新人中才能輩出，打今個兒起，我楊硯卿以教徒爲主，以後將鮮少登臺，若是有緣，諸位可在我楊硯卿的戲院裡看戲，君子一言，駟馬難追！”
此言一出，頓時讓臺下的戲迷們炸開了鍋，馬上就有人站了起來：“楊硯卿你好樣的，你若是能開家自己的戲院，這可是前無古人，後無來者啊！”
楊硯卿敢放言做這前無古人後無來者的開天闢地者，自然是因爲齊石了，楊硯卿擇穴，齊石下墓盜器，兩人配合得天衣無縫，每當收到錢的時候，楊硯卿總會想到那個夜——自己被掀出門來，耳邊響着那句傷入骨髓的“窮鬼”，可惜，有些東西逝去後就再也回不來了，比如爺爺的性命。