王浩認得它，看着躺在盒子裡的這把刀，陷入了回憶……
堂屋前，少年王浩脖子上圍一塊布，端端正正的坐在板凳上。旁邊，母親嘴裡說着“別動，一會就好！”一邊，手拿一把剪子，不停地修剪着王浩的頭髮，摸摸頭髮沒那麼厚了，放下剪子，拿起一把絞毛刀，拇指試試刀刃，然後小心地把王浩鬢角、後脖上的絨毛刮淨……
王浩明白這把刀的用處了：村裡有個風俗，滿月這天，要給小孩子剃頭，叫剃胎髮，剃的時候有講究，不能剃淨，新生兒腦門上要留出方寸頭髮，叫“孝順發”，也叫“聰明發”，剃下來的胎髮要用紅布包裹好,送到廟中,求神保佑長生不老。
孩子折騰半夜，好不容易哄睡。
王浩正在迷迷糊糊似睡非睡，只聽見街上有人大喊：“着火了!着火了!快來救火！快來救火呀！”沒等王浩穿好衣服，街門已被人拍得震天響，有人直着嗓子喊：“王浩快起來！你家門房起火了！”王浩出來時，火苗已經從門房房頂右角兒瓦縫兒中竄出，映紅整個夜空。很快，左鄰右舍有提水桶的，有端盆子的，呼喊着往房上澆水。
王浩家是老房子，門房是五間瓦房，四樑八柱的，靠右面兩間堆着好多王浩結婚前翻蓋耳房時替換下來的舊樑舊椽子，左面兩間放着糧食和農具。火在蔓延，越燒越旺，一桶桶一盆盆的水澆上去，火併不見小多少。
慌亂中，不知是誰大聲喊道：“王浩，你別潑水了，大門出不去，快點兒帶着你媳婦孩子爬梯子上房，讓他們從後房坡下去到鄰居家躲一躲！”
接着，又對趕來救火的衆人喊道：“大家聽我的，一些人繼續滅火，所有壯勞力拿傢伙什兒拆掉門房，把火路截斷，別讓火燒到其他屋子！”
有人組織，連水澆帶土埋，大傢伙折騰到天明，火熄滅了。慶幸的是，除門房燒成廢墟外，其他房子沒受什麼損失。
王浩滿臉黑灰，看着堂屋檐下在那裡站着的母親，悽然一笑：“您說的，舊的不去，新的不來。”
“二的，不用慌着收拾了，洗把臉，先去你姐家接他們母子回來吧，半夜三更的，肯定驚着了。”母親催着王浩。
到了姐姐家，只見王芳趴在炕沿邊兒，搖着撥浪鼓，小傢伙躺在炕上，小腿兒一蹬一蹬的踢着小鋪蓋，半個右手伸在嘴裡啃着，正樂着呢！
看到母子沒事，王浩才顧得上打趣王芳：“你倒是沉得住氣，都上房逃命了還不忘把撥浪鼓兒帶上……”
家裡出事了，王浩正要往學校捎信兒請假，禮拜一晚上學校卻有信兒來了，讓王浩儘快返校。
母親寬慰着王浩：“不就是燒了幾間舊房子，算不得多大事，天塌不下來，家裡有你姐和親戚裡到的幫襯着，收拾的事用不着你伸手，回學校吧，看看叫你有啥事。”
看到王浩用棍子撥弄廢墟中原先存糧食的地方那成堆的灰燼，母親緊跟着說道：“糧食燒就燒了，你現在也上班掙錢了，不像以前，餓不着咱孃兒倆的！公家事耽擱不得，家裡亂，帶上她們娘倆趕緊回學校去。”
王浩到學校報到，劉校長還不知道王浩家中發生的事。見王浩進門，劉校長問了一句：“滿月辦完了？”
“嗯。”王浩回答的無精打采。
“回家一趟，怎麼看你精神不振的！送走畢業班有一段時間了，還沒恢復過來？”劉校長關心的看着王浩。
王浩挪挪椅子坐到劉校長對面，接過遞過來的茶杯，回道：“這幾天沒休息好。您找我啥事？”
“不忙！你肯定有啥事，說來聽聽。”劉校長盯着王浩追問。
等王浩一五一十講完家中的事，劉校長說了句“是學校對你關心不夠了！”便沉思不語。
足足有一分鐘，看劉校長還沒有說話的意思，王浩先開口了：“來您這兒之前碰到馬老師了，他問我還想不想和他搭班上課，說是新畢業班語文張老師調走了，我就猜出來，學校是不是有意思讓我帶初三，不知道是不是這麼一回事？”
“連送兩屆初三，累的前段時間還住了兩週醫院，學校也知道你那拼命三郎的做派，擔心你再上初三身體頂不住，可……”
不等劉校長說完，王浩接過話去：“我年輕，頂得住，我來！”