前面嬸嬸的車，停在糖果公司門口，嬸嬸給妹妹買了兩瓶糖，又給他兩瓶。小小連忙謝了嬸嬸，自己又買了一瓶香蕉油。妹妹問：“買這個做什麼？”小小笑道：“回家做冰激凌去！”
到家嬸嬸又只懶懶的。妹妹便跟嬸嬸睡覺去了。小小自己一人跑來跑去，尋出冰激凌的桶子來，預備着明天要做。
黃昏時妹妹醒了，睡得滿臉是汗，只說熱；母親打發她洗了澡，又替她洗了頭髮，小小便拿過一把大扇子，站在廊上用力地替她扇着。妹妹一面撩開拂在臉上的頭髮，一面笑說：“不要扇了，我覺得冷。”小小道：“如此我們便到門外去，樹下有風，吹一會兒就幹了。”兩個人便出來，坐在樹根上。
暮色裡，新月掛在柳梢——遠遠地走來一個綠衣的郵差。小小看見便放下扇子，跑着迎了上去，接過兩封信來。妹妹忙問：“誰來的信？”小小看了，道：“一封是父親的，一封許是叔叔的。你等着，我先送了去。”說着便進門去了。
一轉身便又出來；妹妹說：“我父親來信，一定是要接我們走了。”小小說：“我不知道——你如走了，我一定寫信給你，我寫着‘宋妹妹先生’，好不好？”妹妹笑說：“我的學名也不是叫妹妹，而且我最不喜歡人稱我‘先生’，我喜歡人稱‘女士’。平日父親從南邊來信，都是寄給我，也是稱我‘女士’。”小小說：“那也好，你的學名是什麼？”妹妹不答。
小小兩手弄着扇子的邊兒，說：“我父親到英國去了一年多了，差不多兩個禮拜就有一封信，有時好幾封信一齊送來。信封上寫着外國字，我不認得，但母親說，上面也都是我的名字。”妹妹道：“你爲什麼不跟伯伯到英國去？”小小搖頭道：“母親不去，我也不去。我只愛我的國，又有樹，又有水。我不愛英國，他們那裡盡是些黃頭髮藍眼睛的孩子！”妹妹說：“我們的先生常常說，我們也應當愛外國，我想那是合理的。”小小道：“你要愛你就愛，橫豎我只有一個心，愛了我的國，就沒有心再去愛別國。”妹妹一面撫着頭髮，說：“一個心也可以分做多少份兒，就如我的一個心，愛了父親，又愛了母親，又愛了許多的……”這時小小忽然指着天上說：“妹妹！快看！”妹妹止住了，擡頭看時，一個很小的星，拖着一片光輝，橫過天空，直飛向天末去了。
天漸漸地黑了，他們便進去。搬過兩張矮凳子，和一張大椅子，在院子裡吃着晚飯。母親在後面替妹妹通開了頭髮，鬆鬆地編了兩個辮子。小小便道：“有頭髮多麼麻煩！我天天早起就不用梳頭，就是洗頭也不費工夫。”妹妹一面吃飯，說：“但母親說頭髮有一種溫柔的美。”小小點頭說：“也是，不過我這樣子，即或是有頭髮，也不美的。”說得嬸嬸也笑了。
第二天早起，小小便忙着打發趙媽洗那桶子，買冰和鹽要做冰激凌。母親替他們調好了材料，兩個便在院裡樹下搖着。
小小一會一會地便揭開蓋子看看，說：“好了！”一看仍是稀的。妹妹笑道：“你不要性急，還沒有凝上呢，盡着開蓋，把鹽都漏進去了！”小小又舀出一點來，嚐了嚐說：“沒有味兒，太淡了，不如把我的糖，也拿幾塊來放上。”妹妹說：“好。”於是小小放上好些的橘子糖，又把那一瓶香蕉油都倒了進去。末了又怕太甜了，便又對上些開水。
妹妹扎煞着兩隻溼手，用袖子拭了臉上的汗，說：“熱得很，我不搖了！”小小說：“等我來，你先坐在一邊歇着。”
搖了半天，小小也乏了，便說：“一定好了，我們舀出來吃罷。”妹妹便盛了出來，嚐了一口，半天不言語。小小也嘗着，卻問妹妹說：“好吃不好吃？”妹妹笑道：“不像我們平常吃的那味兒，帶點酸又有些鹹。”小小放下杯子，拍手笑道：“什麼酸鹹？簡直是不好吃！算了罷，送給趙媽吃。”
胡亂地收拾起來，小小用衣襟自己扇着，說：“還是釣螃蟹去有意思，我們搖了這半天的冰激凌，也熱了，正好樹蔭底下涼快去。”妹妹便拿了釣竿，挑上了餌，出到門外。小小說：“你看那邊樹下水裡那一塊大石頭，正好坐着，水深也好釣；你如害怕，我扶你過去。”妹妹說：“我不怕。”說着便從水邊踏着一塊一塊的石頭，扶着釣竿，慢慢地走了上去。
雨後溪水漲了，石上好像小船一般，微風吹着流水，又吹着柳葉。蟬聲聒耳。田壟和村舍一望無際。妹妹很快樂，便道：“這裡真好，我不想回去了！”小小道：“這塊石頭就是我們的國，我做總統，你做兵丁。”妹妹道：“我不做兵丁，我不會放槍，也怕那響聲。”小小說：“那麼你做總統，我做兵丁——以後這石頭隨水飄到大海上去，就另成了一個世界。”妹妹道：“那不好，我要母親，我自己不會梳頭。”小小道：“不會梳頭不要緊，把頭髮剪了去，和我一樣。”妹妹道：“不但爲梳頭，另一個世界也不能沒有母親，沒有了母親就不成世界。”小小道：“既然這樣，我也要母親，但這塊石頭上容不下。”妹妹站了起來，用釣竿指着說：“我們可以再搬過那一塊來……”
上面說着，不提防雨後石上的青苔滑得很，妹妹沒有站穩，一跤跌了下去。小小趕緊起來拉住，妹妹已坐在水裡，釣竿也跌折了。好容易扶着上來，衣裳已經溼透，兩個人都嚇住了。小小連忙問：“碰着了哪裡沒有？”妹妹看着手腕說：“這邊手上擦去了一塊皮！這倒不要緊，只是衣裳都溼了，怎麼好？”小小看她驚惶欲涕，便連忙安慰她說：“你別怕，我這裡有手巾，你先擦一擦；我們到太陽底下曬着，一會兒就幹了。如回家換去，嬸嬸一定要說你。”妹妹想了一想，只得隨着他到岸上來。
小小站在樹蔭下，看妹妹的臉，曬得通紅。妹妹說：“我熱極，頭都昏了。”小小說：“你的衣裳幹了沒有？”妹妹扶着頭便說：“哪能這麼快就幹了！”小小道：“我回家拿傘去，上面遮着，下面曬着就好了。”妹妹點一點頭，小小趕緊又跑了回來。
四下裡找不着傘，趙媽看見便說：“小小哥！你找什麼？媽媽和嬸嬸都睡着午覺，你不要亂翻了！”小小隻得悄悄地說與趙媽，趙媽驚道：“你出的好主意！曬出病來還了得呢！”說着便連忙出來，抱回妹妹去，找出衣裳來給她換上。摸她額上火熱，便衝一杯綠豆湯給她喝了，挑些“解暑丹”給她聞了，抱着她在廊下靜靜地坐着，一面不住地抱怨小小。妹妹疲乏地倚在趙媽肩上，說：“不幹哥哥的事，是我自己摔下去的。”小小這時只呆着。
晚上妹妹只是吐，也不吃飯。嬸嬸十分着急。母親說一定是中了暑，明天一早請大夫去。趙媽沒有說什麼，小小隻自己害怕。——明天早上，妹妹好了出來，小小才放了心。
他們不敢出去了，只在家裡玩。將扶着牽牛花的小竹竿兒，都拔了出來，先紮成幾面長方的籬子。然後一面一面地合了來，在樹下牆陰裡，蓋了一個小竹棚，也安上個小門。兩個人忙了一天，直到上了燈，趙媽催吃晚飯，才放下一齊到屋裡來。
母親笑說：“妹妹來，小小可有了伴兒了，連飯也顧不得吃，看明天叔叔來接了妹妹去，你可怎麼辦？”小小隻笑着，桌上兩個人還不住地商議做棚子的事。
第二天恰好小小的學校裡開了一個“成績展覽會”，早晨先有本校師生的集會，還練習唱校歌。許多同學來找小小，要和他一塊兒去。小小惦着要和妹妹蓋那棚子，只不肯去，同學一定要拉他走。他只得囑咐了妹妹幾句，又說：“午後我就回來，你先把頂子編上。”妹妹答應着，他便和同學去了。
好容易先生們來了，唱過歌，又亂了半天；小小不等開完會，自己就溜了出來。從書店經過，便買了一把綢制的小國旗，興興頭頭地舉着。進門就喚：“妹妹！我買了國旗來了，我們好插在棚子上……”趙媽從自己屋裡出來，笑道：“妹妹走了。”小小瞪她一眼，說：“你不必哄我！”一面跑上廊去，只見母親自己坐在窗下寫信，小小連忙問：“妹妹呢？”母親放下筆說：“早晨叔叔自己來接，十點鐘的車，嬸嬸和妹妹就走了。”小小呆了，說：“怎麼先頭我沒聽見說？”母親說：“昨晚上不是告訴你了麼？前幾天叔叔來信，就說已經告了五天的假，要來把家搬到南邊去——我也想不到他們走得這麼快。妹妹原是不願意走的，嬸嬸說日子太短促了，他們還得回去收拾去，我也留他們不住。”小小說：“怎麼趙媽也不到學校裡去叫我回來？”母親說：“那時大家都忙着，誰還想起這些事！”說着仍自去寫信。小小站了半天，無話可說，只得自己出來，呆呆地在廊下拿着國旗坐着。
下午小小睡了半天的覺，黃昏纔起來；胡亂吃過飯，自己悶悶地坐在燈下——趙媽進來問：“我的那把剪刀呢？”小小道：“我沒有看見！”趙媽說：“不是昨天你和妹妹編籬子，拿去剪繩子麼？”小小想起來，就說：“在那邊牆犄角的樹枝上掛着呢，你自己去拿罷！”趙媽出去了，母親便說：“也沒見你這樣的淘氣！不論什麼東西，拿起來就走。怪道昨天那些牽牛花東倒西歪的，原來竹子都讓你拔去了。再淘氣連房子還都拆了呢！妹妹走了，你該溫習溫習功課了，整天裡只顧玩，也不是事！”小小滿心裡惆悵抑鬱，正無處着落，聽了母親這一番話，便藉此伏在桌上哭了，母親也不理他。
自己哭了一會兒，覺得無味，便起來要睡覺去。母親跟他過來，替他收拾好了，便溫和地撫着他說：“好好地睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過年再來。”他勉強抑住抽咽答應着，便自己臥下。母親在牀邊坐了一會兒，想他睡着，便捻暗了燈，自己出去。
他重新又坐了起來，——窗外好亮的月光呵！照見了庭院，照見滿地的牽牛花，也照見了牆隅未成功的竹棚。小門還半開着，頂子已經編上了，是妹妹的工作……
他無聊地掩了窗簾，重行臥下。——隱隱地聽見屋後溪水的流聲淙淙，樹葉兒也響着，他想起好些事。枕着手腕……看見自己的睡衣和衾枕，都被月光映得潔白如雪，微風吹來，他不禁又伏在枕上哭了。
這時月也沒有了，水也沒有了，妹妹也沒有了，竹棚也沒有了。這一切都不是——只宇宙中寂寞的悲哀，瀰漫在他稚弱的心靈裡。
一九二二年七月二十四日
（原載《小說月報》1922年第13卷第9號）