宜姑目送她出去，回頭對永明說：“她脾氣又急，你又愛逗她……”永明連忙接過來說：“說得是呢。她脾氣又急，你又總順着她，慣得她菩薩似的，只拿我這小鬼出氣！”宜姑笑道：“罷了！成天爲着給你們勸架，落了多少不是！”一面拿起剪刀來，在那些已縫好的紙上，曲折地剪着，慢慢地伸開來，便是一朵朵很燦爛的大繡球花。
這時桌上的紙已盡，永明說：“都完了，我該登山爬高地去張羅了！”一面說便挪過一張高椅來，放在屋角，自己站上，又回頭對他說：“你也別閒着，就給我傳遞罷！”他連忙答應着，將那些紙鏈子，都拿起掛在臂上，走近椅前。宜姑過來扶住椅子，一面仰着臉指點着，椅子漸漸地挪過四壁，紙鏈子都裝點完了。然後宜姑將那十幾個花球，都懸在紙鏈的交結處，和電燈的底下。
永明下來，兩手叉着看着，笑道：“真輝煌，電燈一亮，一定更好……”這時聽得笑語雜沓，從樓上到了廊下，宜姑向永明道：“你們將這些零碎東西收拾了罷，我去送她們上車去。”說着又走出去。
他們兩個忙着將桌上一切都挪開了，從琴後提過那兩個靠枕來，坐在爐旁。剛坐好，宜姑已抱着小狗進來，永明又起來，替她拉過一張大沙發，說：“事情都完了，你也該安生地坐一會子了。”宜姑笑着坐下，她似乎倦了，只懶懶地低頭撫着小狗，暫時不言語。
天色漸漸地暗了下來，爐火光裡，他和永明相對坐着，談得很快樂。他尤其覺得這閃閃的光焰之中，映照着紫衣絳頰，這屋裡一切，都極其綿密而溫柔。這時宜姑笑着問他：“永明在學校裡淘氣罷？你看他在家裡跳蕩的樣子！”他笑着看着永明說：“他不淘氣，只是活潑，我們都和他好。”永明將頭往宜姑膝上一倚，笑道：“你看如何？你只要找我的錯兒。可惜找不出來！”宜姑摩撫着永明的頭髮，說：“別得意了！人家客氣，你就居之不疑起來。”
這時有人推門進來，隨手便將幾盞電燈都捻亮了。燈光之下一個極年輕的婦人，長身玉立。身上是一套淺藍天鵝絨的衣裙，項下一串珠練，手裡拿着一個白狐手籠。開了燈便笑道：“這屋裡真好看，你們怎麼這樣安靜？——還有客人。”一面說着已走到爐旁，永明和他都站起來。永明笑說：“這是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省親去了一天。”他又忸怩地欠一欠身。
宜姑仍舊坐着，拉住琦夫人的手，笑說：“夫人省親怎麼這早就回來？你們這位千金，今天真好，除了吃就是睡，這會子奶媽伴着，在你的屋裡呢。”琦夫人放下手籠，一面也笑說：“我原是打電話打聽娃娃來着，他們告訴我，娘和瀾妹都到老太太那邊去了，我怕你悶，就回來了。”
那邊右方的一個門開了，一個僕人垂手站在門邊，說：“二小姐，晚飯開好了。”永明先站起來，說：“做了半天工，也該吃飯了，”又向他說，“只是家常便飯，不配說請，不過總比學校的飯菜好些。”大家說笑着便進入餐室。
餐桌中間擺着一盆水仙花，旁邊四副匙箸。靠牆一個大玻璃櫃子，裡面錯雜地排着掛着精緻的杯盤。壁上幾幅玻璃框嵌着的圖畫，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指給他看，說：“這都是我三姊給娃娃描的影神兒，你看像不像？”他擡頭仔細端詳說：“真像！”永明又關上門，指着門後用圖釘釘着的，一張白橡皮紙，寫着碗大的‘靠天吃飯’四個八分大字，說：“這是我寫的。”他不覺笑了，就說：“前幾天習字課的李老師，還對我們誇你來着，說你天分高，學哪一體的字都行。”這時宜姑也走過來，一看笑說：“我今天早起才摘下來，你怎麼又釘上了？”永明道：“你摘下來做什麼？難道只有瀾姑畫的胖孩子配張掛？誰不是靠天吃飯？假如現在忽然地震，管保你飯吃不成！”琦夫人正在餐桌邊，推移着盤碗，聽見便笑道：“什麼地震不地震，過來吃飯是正經。”一面便拉出椅子來，讓他在右首坐下。他再三不肯。永明說：“客氣什麼？你不坐我坐。”說着便走上去，宜姑笑着推永明說：“你怎麼越大越沒禮了！”一面也只管讓他，他只得坐了。永明和他並肩，琦夫人和宜姑在他們對面坐下。
只是家常便飯，兩湯四餚，還有兩碟子小菜，卻十分的潔淨甘香。桌上隨便地談笑，大家都覺得快樂，只是中間連三接四的僕人進來回有人送年禮。宜姑便時時停箸出去，寫回片，開發賞錢。永明笑說：“這不是靠天吃飯麼？天若可憐你，這些人就不這時候來，讓你好好地吃一頓飯！”琦夫人笑說：“人家忙得這樣，你還拿她開心！”又向宜姑道：“我吃完了，你用你的飯，等我來罷。”末後的兩次，宜姑便坐着不動。
飯後，淨了手，又到客室裡。宜姑給他們端過了兩碟子糖果，自己開了琴蓋，便去彈琴。琦夫人和他們談了幾句，便也過去站在琴邊。永明忽然想起，便問說：“大哥寄回的那本風景畫呢？”琦夫人道：“在我外間屋裡的書架上呢，你要麼？”永明起身道：“我自己拿去。”說着便要走。宜姑說：“真是我也忘了請客人看畫本。你小心不要攪醒了娃娃。”永明道：“她在裡間，又不礙我的事，你放心！”一面便走了。
琴側的一圈光影裡，宜姑只悠暇地彈着極低柔的調子，手腕輕盈的移動之間，目光沉然，如有所思。琦夫人很嬌慵地，左手支頤倚在琴上，右手弄着項下的珠鏈。兩個人低低地談話，時時微笑。
他在一邊默然地看着，覺得琦夫人明眸皓齒，也十分的美，只是她又另是一種的神情，——等到她們偶然回過頭來，他便連忙擡頭看着壁上的彩結。
永明抱着一個大本子進來，放在桌上說：“這是我大哥從瑞士寄回來的風景畫，風景真好！”說着便拉他過去，一齊俯在桌上，一版一版地往下翻。他見着每版旁都注着中國字，永明說：“這是我大哥翻譯給我母親看的，他今年夏天去的，過年秋天就回來了。你如要什麼畫本，告訴我一聲。我打算開個單子，寄給他，請他替我採辦些東西呢。”他笑着，只說：“這些風景真美，給你三姊作圖畫的藍本也很好。”
聽見那邊餐室的鐘，噹噹地敲了八下。他忽然驚覺，該回去了！這溫暖甜適的所在，原不是他的家。這時那湫隘黯舊的屋子，以及舅母冷淡的臉，都突現眼前，姊姊又走了，使他實在沒有回去的勇氣。他躊躇片晌，只無心地跟着永明翻着畫本……至終他只得微微地嘆了一口氣，站起身來，說：“我該走了，太晚了家裡不放心。”永明拉住他的臂兒，說：“怕什麼，看完了再走，才八點鐘呢！”他說：“不能了，我舅母吩咐過的。”宜姑站了起來，說：“倒是彆強留，寧可請他明天再來。”又對他說：“你先坐下，我吩咐我們家裡的車送你回去。”他連忙說不必，宜姑笑說：“自然是這樣，太晚了，坐街上的車，你家裡更不放心了。”說着便按了鈴，自己又走出甬道去。
琦夫人笑對他說：“明天再來玩，永明在家裡也悶得慌，橫豎你們年假裡都沒有事。”他答應着，永明笑道：“你肯再坐半點鐘，就請你明天來。否則明天你自己來了，我也不開門！”他笑了。
宜姑提着兩個蒲包進來，笑對他說，“車預備下了，這兩包果點，送你帶回去。”他忙道謝，又說不必。永明笑道：“她拿母親還沒過目的年禮做人情，你還謝她呢，趁早兒給我帶走！”琦夫人笑道：“你真是張飛請客，大呼大喊的！”大家笑着，已出到廊上。
琦夫人和宜姑只站在階邊，笑着點頭和他說“再見”。永明替他提了一個蒲包，小哈巴狗也搖着尾跳着跟着。門外車上的兩盞燈已點上了。永明看着放好了蒲包，圍上氈子，便說：“明天再來，可不能放你早走！”他笑道：“明天來了，一輩子不回去如何？”這時車已拉起，永明還在後面推了幾步，才喚着小狗回去。
他在車上聽見掩門的聲音，忽然起了一個寒噤，樂園的門關了，將可憐的他，關在門外！他覺得很恍惚，很悵惘，心想：怪不得永明在學校裡，成天那種活潑笑樂的樣子，原來他有這麼一個和美的家庭！他冥然的地回味着這半天的經過，事事都極新穎，都極溫馨……
車已停在他家的門外，闆闆的黑漆的門，橫在眼前。他下了車，車伕替他提下兩個蒲包，放在門邊。又替他敲了門，便一面拭着汗，拉起車來要走。他忽然想應當給他賞錢，按一按長衫袋子，一個銅子都沒有，躊躇着便不言語。
裡面開了門，他自己提了兩個蒲包，走過漆黑的門洞。到了院子裡，略一思索，便到上房來。舅母正抽着水煙，看見他，有意無意地問：“付了車錢麼？”他說：“是永明家裡的車送我來的。”舅母忙叫王媽送出賞錢去。王媽出去時，車伕已去遠了，——舅母收了錢，說他糊塗。
他沒有言語，過了一會兒，說：“這兩包果點是永明的姊姊給我的——留一包這裡給表弟們吃罷。”他兩個表弟聽說，便上前要打開包兒。舅母攔住，說：“你帶下去罷，他們都已有了。”他只得提着又到廂房來。
王媽端進一盞油燈，又拿進些碎布和一碗漿糊，坐在桌對面，給他表弟們粘鞋底，一邊和他做伴。他呆呆地坐着，望着這盞黯黯的燈，和王媽睏倦的臉，只覺得心緒潮涌。轉身取過紙筆，想寫信寄給他姊姊，他沒有思索，便寫：
親愛的姊姊：
你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上只剩了我，四圍都是不相干的冷淡的人！姊姊呵，家庭中沒有姊妹，如同花園裡沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姊姊，紫衣的姊姊呵！……
這時他忽然憶起他姊姊是沒有穿過紫衣的，他的筆兒不覺頹然地放下了！他目前突然涌現了他姊姊的黃瘦的臉，顴骨高起，無表情的近視的眼睛。行前兩三個月，匆匆地趕自己的嫁衣，只如同替人做女工似的，不見煩惱，也沒有喜歡。她的舉止，都如幽靈浮動在夢中。她對於任何人都很漠然，對他也極隨便，難得牽着手說一兩句噢問寒暖的話。今早在車上，呆呆地望着他的那雙眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什麼是別離，也不推想自己此別後的命運……
他更呆然了，眼珠一轉，看見了紫衣的姊姊！雪白的臂兒，粲然的笑頰，澄深如水的雙眸之中，流泛着溫柔和愛……這紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！
他從來所絕未覺得的：母親的早逝，父親的遠行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，這時都兜上心來了！——就是這一切，這一切，深密縱橫地織成了他十三年灰色的生命！
他慢慢將筆兒靠放在墨盒蓋上。呆呆地從潤溼的眼裡，凝望着燈光。覺得焰彩都暈出三四重，不住地悽顫——至終他淚落在紙上。
王媽偶然擡起頭來看見，一面仍舊理着碎布，一面說：“你想你姊姊了！別難過，早些睡覺去罷，要不就找些東西玩玩。”他搖着頭嘆了一口氣，站了起來，將那張紙揉了，便用來印了眼淚。無聊地站了一會兒，看見桌上的那碗漿糊，忽然也要糊些紙鏈子掛在屋裡。他想和舅母要錢買五色紙，便開了門出去。
剛走到上房窗外，聽得舅母在屋裡，排揎着兩個表弟，說：“哪來這許多錢，買這個，買那個？一天只是吃不夠玩不夠的！”接着聽見兩個表弟咕咕唧唧的聲音。他不覺站住了，想了一想，無精打采地低頭回來。
一眼望見椅上的兩個蒲包——他無言地走過去，兩手按着，片晌，便取下那上面兩張果店的招牌紙。回到桌上，拿起王媽的剪子，剪下四邊來。又勻成極仄的條兒，也紅綠相間地粘成一條紙鏈子。
不到三尺長，紙便沒有了。他提着四顧，一轉身躊躇着便掛在帳鉤子上，自己也慢慢地臥了下去。
王媽不曾理會他，只睜着睏乏的眼睛，疲緩地粘着鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看着那黯舊的灰色帳旁，懸着那條細長的，無人讚賞的紙鏈子，自己似乎有一種淒涼中的怡悅。
林中散步歸來，偶然打開詩經的布函，發見了一篇未竟的舊稿。百無聊賴之中，頓生歡喜心！前半是一九二一年冬季寫的，不知怎樣便擱下了。重看一遍之後，決定把它續完。筆意也許不連貫，但似乎不能顧及了。
一九二四年六月二日，沙穰
（原載《小說月報》1924年第15卷第9號）