一個黃昏，一片極目無際茸茸的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。
頭等車上，憑窗立着一個少年。年紀約有十七八歲。學生打扮，眉目很英秀，只是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望着這一片平原，卻不像是看玩景色，一會兒微微地嘆口氣，猛然將手中拿着的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：“安邦治國平天下，自有周公孔聖人。”
站在背後的劉貴，輕輕地說道：“二少爺，窗口風大，不要盡着站在那裡！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯着極其無聊。劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。
天色漸漸地暗了下來，火車漸漸地走近天津，這二少爺的顏色，也漸漸地沉寂。車到了站，劉貴跟着下了車，走出站外，便有一輛汽車，等着他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了。
家門口停着四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚着槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。他略一點頭，一直走了進去。
客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個僕役，出來進去地伺候着。二少爺從門外經過的時候，他們都笑着請了安，他卻皺着眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄地走進裡院去。
他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。
他走進穎貞屋裡，穎貞聽見簾子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：“穎石，你回來了，穎銘呢？”穎石說：“銘哥被我們學校的幹事部留下了，因爲他是個重要的人物。”穎貞皺眉道：“你見過父親沒有？”穎石道：“沒有，父親打着牌，我沒敢驚動。”穎貞似乎要說什麼，看着他弟弟的臉，卻又咽住。
這時化卿先生從外面進來，叫道：“穎貞，他們回來了麼？”穎貞連忙應道：“石弟回來了，在屋裡呢。”一面把穎石推出去。穎石慌忙走出廊外，迎着父親，請了一個木強不靈的安。化卿看了穎石一眼，問：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐地答應道：“銘哥病了，不能回來，在醫院裡住着呢。”化卿咄的一聲道：“胡說！你們在南京做了什麼代表了，難道我不曉得！”穎石也不敢做聲，跟着父親進來。化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動着，拿起信來。原來是他們校長給他父親的信，說他們兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘；請他父親叫他們回來，免得將來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低着頭也不言語。化卿冷笑說：“還有什麼可辯的麼？”穎石道：“這是校長他自己誤會，其實沒有什麼大不了的事情。就是因爲近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。
我們很覺得悲痛，便出去給他們演講，並勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府的後援。這並不是作奸犯科……”化卿道：“你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友，並且你們去的時候，我還託他照應，他自然得告訴我的。我只恨你們不學好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽着，急得臉都紅了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說：“父親不要誤會！我們的同學，也不是血氣之徒，不過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。並且這愛國運動，絕對沒有一點暴亂的行爲，極其光明正大；中外人士，都很讚美的。至於說我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現在學生們，在外面運動的多着呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……”這時穎石臉上火熱，眼淚也幹了，目光奕奕地一直說下去。穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常態，話語漸漸地激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十分地擔心着急，便對他使個眼色……
忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生臉都氣黃了，站了起來，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來了！這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得！”穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄地聽着。
化卿道：“你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人？若沒有學生出來愛國，恐怕中國早就滅亡了！照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了！”穎貞看父親氣到這個地步，慢慢地走過來，想解勸一兩句。化卿又說道：“要論到青島的事情，日本從德國手裡奪過的時候，我們中國還是中立國的地位，論理應該歸與他們。況且他們還說和我們共同管理，總算是仁至義盡的了！現在我們政府裡一切的用款，哪一項不是和他們借來的？像這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便地得罪了？眼看着這交情便要被你們鬧糟了，日本兵來的時候，橫豎你們也只是後退，仍是政府去承當。你這會兒也不言語了，你自己想一想，你們做的事合理不合理？是不是以怨報德？是不是不顧大局？”穎石低着頭，眼淚又滾了下來。
化卿便一疊連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應着，垂着手站在簾外。化卿罵道：“無用的東西！我叫你去接他們，爲何只接回一個來？難道他的話可聽，我的話不可聽麼？”劉貴也不敢答應。化卿又說：“明天早車你再走一遭，你告訴大少爺說，要是再不回來，就永遠不必回家了。”劉貴應了幾聲“是”，慢慢地退了出去。
四姨娘走了進來，笑着說：“二少爺年紀小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐着呢。”一面又問穎石說：“少爺穿得這樣單薄，不覺得冷麼？”化卿便上下打量了穎石一番，冷笑說：“率性連白鞋白帽，都穿戴起來，這便是‘無父無君’的證據了！”
一個僕人進來說：“王老爺要回去了。”化卿方站起走出，姨娘們也慢慢地自去打牌，屋裡又只剩姊弟二人。
穎貞嘆了一口氣，叫：“張媽，將地下打掃了，再吩咐廚房開一桌飯來，二少爺還沒有吃飯呢。”張媽在外面答應着。穎石搖手說：“不用了。”一面說：“哥哥真個在醫院裡，這一兩天恐怕還不能回來。”穎貞道：“你剛纔不是說被幹事部留下麼？”穎石說：“這不過是一半的緣由，上禮拜六他們那一隊出去演講，被軍隊圍住，一定不叫開講。哥哥上去和他們講理，說得慷慨激昂。聽的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長惱羞成怒，拿着槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上紮了一下，當下……哥哥……便昏倒了。那時……”穎石說到這裡，已經哭得哽咽難言。穎貞也哭了，便說：“唉，是真……”穎石哭着應道：“可不是真的麼？”
明天一清早，劉貴就到裡院問道：“張姐，你問問大小姐有什麼話吩咐沒有。我要走了。”張媽進去回了，穎貞隔着玻璃窗說：“你告訴大少爺，千萬快快地回來，也千萬不要穿白帆布鞋子，省得老爺又要動氣。”