兩天以後，穎銘也回來了，穿着白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴着一頂小帽，更顯得面色慘白。進院的時候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石看見哥哥這樣打扮着回來，不禁好笑，又覺得十分傷心，含着眼淚，站起來點一點頭。穎銘反微微地慘笑。姊姊也沒說什麼，只往東廂房努一努嘴。穎銘會意，便伸了一伸舌頭，笑了一笑，恭恭敬敬地進去。
化卿正臥在牀上吞雲吐霧，四姨娘坐在一旁，陪着說話。穎銘進去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住地抽菸。穎銘不敢言語，只垂手站在一旁，等到化卿慢慢地坐起來，方纔過去請了安。化卿道：“你也肯回來了麼？我以爲你是‘國爾忘家’的了！”穎銘紅了臉道：“孩兒實在是病着，不然……”化卿冷笑了幾聲，方要說話。四姨娘正在那裡燒煙，看見化卿顏色又變了，便連忙坐起來，說：“得了！前兩天就爲着什麼‘青島’‘白島’的事，和二少爺生氣，把小姐屋裡的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩天，今天才好了，又來找事。他兩個都已經回來了，就算了，何必又生這多餘的氣？”一面又回頭對穎銘說：“大少爺，你先出去歇歇罷，我已經吩咐廚房裡，替你預備下飯了。”化卿聽了四姨娘一篇的話，便也不再說什麼，就從四姨娘手裡，接過煙槍來，一面臥下。穎銘看見他父親的怒氣，已經被四姨娘壓了下去，便悄悄地退了出來，徑到穎貞屋裡。
穎貞問道：“銘弟，你的傷好了麼？”穎銘望了一望窗外，便捲起袖子來，臂上的繃帶裹得很厚，也隱隱地現出血跡。穎貞滿心的不忍，便道：“快放下來罷！省得招了風要腫起來。”穎石問：“哥哥，現在還痛不痛？”穎銘一面放下袖子，一面笑道：“我要是怕痛，當初也不肯出去了！”穎貞問道：“現在你們幹事部裡的情形怎麼樣？你的缺有人替了麼？”穎銘道：“劉貴來了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪裡還敢逗留，趕緊收拾了回來。他們原是再三地不肯，我只得將家裡的情形告訴了，他們也只得放我走。至於他們進行的手續，也都和別的學校大同小異的。”穎石道：“你還算僥倖，只可憐我當了先鋒，冒冒失失地正碰在氣頭上。那天晚上的光景，真是……從我有生以來，也沒有捱過這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什麼可說的，中國空生了我這個人了。”說着便滴下淚來。穎貞道：“都是你們校長給送了信，否則也不至於被父親知道。其實我在學校裡，也辦了不少的事。不過在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。”說到此處，穎銘不禁好笑。
穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣地翻檢，看見書籍堆裡有好幾束的印刷品，並各種的雜誌；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裡紙花亂飛。穎銘穎石在窗內看見，也不敢出來，只急得悄悄地跺腳，低聲對穎貞說：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來，對化卿陪笑說：“不用父親費力了，等我來檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。”一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢地走開。
他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裡，度那百無聊賴的光陰。書房裡雖然也壘着滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。所看的報紙，也只有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。至於學校裡朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校內很是自由，忽然關在家內，便覺得非常地不慣，背地裡咳聲嘆氣。悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留着，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子裡，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以爲快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸地平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡；無形中便把限制的條件，鬆了一點。
有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄地對穎貞說：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部裡的幾個同學，都騎着自行車，帶着幾卷的印刷品，在街上走。我奇怪他們爲何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。”穎石聽了便說：“他們爲什麼不來這裡，告訴我們一點學校裡的消息？想是以爲我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說着覺得十分激切。穎貞微笑道：“這事我卻不贊成。”穎石便問道：“爲什麼不贊成？”穎貞道：“外交內政的問題，先不必說。看他們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啓學生干政之漸。這樣日久天長地做下去，不過多住幾回警察廳，並且兩方面都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下臺。我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點一點頭，也不說什麼。穎石本來沒有成見，便也贊成兄姊的意思。
一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催着穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱歷，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪裡便用得着他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼！”穎貞知道難以進言，坐了一會兒，便出來了。
走到院子裡，心中很是遊移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，只見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。”穎貞只得過來。穎石迎着姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微地笑了一笑，一面走進屋裡坐下，慢慢地一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會兒，穎石忍不住哭倒在牀上道：“難道我們連求學的希望都絕了麼？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默地出來，心中非常的難過，只得自己在屋裡彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄地走到他們院裡，從窗外往裡看時，穎石蒙着頭，在牀上躺着，想是睡着了。穎銘斜倚在一張藤椅上，手裡拿着一本唐詩“心不在焉”地只管往下吟哦。到了“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”似乎有了感觸，便來回地念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄地回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕地吟道：“……滿京華，斯人獨憔悴！”
（原載1919年10月7日—12日《晨報》）