舅母和他送他的姊姊到車站去。他心中常常摹擬着的離別，今天已臨到了。然而舅舅和姊姊上車之後，他和姊姊隔着車窗，只流下幾點泛泛的眼淚。
回去的車上，他已經很坦然的了，又像完了一件事似的。到門走入東屋，本是他和姊姊兩個人同住的小屋子。姊姊一走，她的東西都帶了去，顯得寬綽多了。他四下裡一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗簾的，被爐煙燻得焦黃的紙撕了去，窗外便射進陽光來。平日放在窗前的幾個用藍布蒙着的箱子，已不在了，正好放一張書桌。他一面想着，一面把窗臺上許多的空瓶子都撿了出去。——這原是他姊姊當初盛生髮油雪花膏之類的——自己掃了地，端進一盆水來，挽起袖子，正要抹桌子。王媽進來說：“大少爺，外邊有電話找你呢。”他便放下抹布，跑到客室裡去。
“誰呀？”
“我是永明，你姊姊走了麼？”
“走了，今天早車走的。”
“我想請你今天下午來玩玩。你姊姊走了，你必是很悶的，我們這裡很熱鬧……”
他想了一會子。
“怎麼樣？你怎麼不言語？”
“好罷，我吃完飯就去。”
“別忘了，就是這樣，再見。”
他掛上耳機，走入上房，飯已擺好了。舅母和兩個表弟都已坐下。他和舅母說下午要到永明家裡去，舅母只說“早些回來”，此外，飯桌上就沒有聲響。
飯後待了一會子，搭訕着向舅母要了車錢，便回到自己屋裡來。想換一件乾淨的長衫，開了櫃子，卻找不着；只得套上一件袖子很瘦很長的馬褂，戴上帽子，匆匆地走出去。
他每天上學，是要從永明門口走過的，紅漆的大門，牆上露出灰色石片的樓瓦，但他從來沒有進去過。
到了門口，因爲他太矮，按不着門鈴，只得用手拍了幾下，半天沒有聲息。他又拍了幾下，便聽得汪汪的小狗的吠聲，接着就是永明的笑聲，和急促的皮鞋聲到了門前了。
開了門，僕人倒站在後面，永明穿着一套棕色絨繩的短衣服，抱着一隻花白的小哈巴狗。看見他就笑說：“你可來了，我等你半天！”他說：“哪有半天？我吃過飯就來的。”一面說，兩人拉着便進去。
院子裡砌着幾個花臺，上面都覆着茅草。牆根一行的樹，只因冬天葉子都落了，看不出是什麼樹來。樓前的葡萄架也空了。到了架下，走上臺階，先進到長廊式的甬道里。牆上嵌着一面大鏡子，旁邊放着幾個衣架。永明站住了，替他脫下帽子，掛在鉤上，便和他進到屋裡去。
這一間似乎是客室，壁爐裡生着很旺的火。爐臺上放着一對大磁花瓶，插滿了梅花，靠牆一行紫檀木的椅桌。回過頭來，那邊窗下一個女子，十七八歲光景，穿着淺灰色的布衫，青色裙兒，正低頭畫那鋼琴上擺着的一盆水仙。旁邊一個帶着輪子的搖籃正揹着她。永明帶他上前去，說：“這是我的三姊瀾姑。”他欠了欠身。瀾姑看着他，略一點頭，仍去畫她的畫。永明笑道：“你等一等，我去知會我們那位了事的小姐去！”說着便開了左方的門，向後走了。
他只站着，看着壁上的字畫，又看瀾姑。側面看去。覺得她很美，橢圓的臉，秋水似的眼睛。作畫的姿勢，極其閒散，左手放在膝上，一筆一筆慢慢地描，神情蕭然。
他看着忽然覺得奇怪，她畫的那盆水仙，卻是已經枯殘了的，他不覺注意起來。——瀾姑如同不知道屋裡有人似的，仍舊蕭然地畫她的畫。
後面聽見笑聲，永明端着一碗漿糊，先走進來。後面跟着一個女子，穿着青蓮紫的綢子長袍，襟前繫着一條雪白的圍裙，手裡握着一大卷的五色紙。永明放下碗，便道：“這是我的二姊宜姑。”他忙鞠躬。宜姑笑着讓他坐下，一面挽起袍袖，走到窗前，取了一把裁紙刀；一面笑道：“我們要預備些新年的點綴品，你也來幫我們的忙罷。”她自己便拉過一張椅子來，坐在中間長圓桌的旁邊。
他忸怩地走過去，站在桌前。永明便將宜姑裁好了的紙條兒，紅綠相間地粘成一條很長的練子。他也便照樣地做着。
宜姑閒閒地和他談話。他覺得她那紫衣，正襯她嫩白的臉。頰上很深的兩個笑渦兒。濃黑的頭髮，很隨便地挽一個家常髻。她和瀾姑相似處，就是那雙大而深的眼睛，此外竟全然是兩樣的。——他覺得從來不曾見過像宜姑這樣美麗溫柔的姊姊。
永明喚道：“瀾小姐不要盡着畫了，也來幫我們！”瀾姑只管低着頭，說：“你粘你的罷，我沒有工夫。”宜姑看着永明道：“你讓她畫罷，我們三個人做，就夠了。”回頭便問他：“聽說你姊姊走了，誰送她去的？”他連忙答應說：“是我舅舅送她去，等她結婚以後，舅舅就回來的。”永明笑問：“早晨你哭了麼？”他紅了臉只笑着。宜姑看了永明一眼，微微地一笑，笑裡含着禁止的意思。
他不覺感激起來。但永明這一句話，在他並沒有什麼大刺激，他便依舊粘着紙鏈子。
搖籃裡的嬰兒，忽然哭了，宜姑連忙去挪了過來，放在自己座旁。他看見裡面臥着的孩子，用水紅色的小被裹着，頭上戴一頂白絨帶纓的小帽，露出了很白的小臉。永明笑說：“這是娃娃，你看她胖不胖？”他笑着點一點頭。——宜姑口裡輕輕地唱着，手裡只管裁紙花，足卻踏着搖籃，使它微微動搖。
他忽然想起，便低低地問道：“你的大姊呢？”永明道：“我沒有大姊。”他看了宜姑又看瀾姑，正要說話，永明會意，便說：“我們弟兄姊妹在一塊兒排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女兒。”
娃娃的頭轉側了幾下，便又睡着了。他注目看着，覺得那小樣兒非常的可愛，便伸手去摩她嫩紅的面頰。娃娃的眼皮微微地一動，他連忙縮回手去，宜姑看着他溫柔地一笑。
一個僕婦從外面進來，說：“二小姐，老太太那邊來了電話了。”宜姑便站起。走了出去。
永明笑道，“我們這位二小姐，就是一位宰相。上上下下的事，都是她一手經理。母親又寵她……”瀾姑正洗着筆，聽見便說：“別怪母親寵她，她做事又周全又痛快，除了她，別人是辦不來的！”永明笑道：“你又向着她了！我不信我就不會接電話，更不信我們一家子捧鳳凰似的，只捧着她一個！”瀾姑擡頭看着永明說：“別說昧心話了，難道你就不捧她？去年她病在醫院裡，是誰哭得一夜沒有睡覺來着？——”永明笑道：“我不知道——不要提那個了，我看除了她之外，也沒有一個人能得你的心悅誠服……”
宜姑進來了，笑向瀾姑說：“外婆來了電話，說要接母親和我們兩個今晚去吃飯。我說嫂嫂不在家，娃娃沒人照應，母親說叫你跟着去呢。”瀾姑皺眉道：“我不喜歡去！外婆倒罷了，那些小姐派的表姊妹們，我實在跟她們說不到一塊兒！”宜姑笑道：“左右是應個景兒，誰請你去演說？一會兒琴姊和翠姊要親自來接的。”永明忙問：“請我了沒有？”宜姑道：“沒有。”永明笑道：“我一定問問外婆去，一到了請吃飯，就忘了我；到了我們學校裡開遊藝會，運動會，怎麼不忘了問我要入場券？……”瀾姑道：“既如此，你去罷。”永明道：“人家沒有請我，怎好意思的！就是請我，我也不去，今晚我自己還請人吃飯呢！”說着便看他一笑。
宜姑又問：“妹妹，你到底去不去？”瀾姑放下筆，伸一伸懶腰，抱膝微笑道：“忙什麼的，她們還沒來呢。”宜姑道：“等到她們來，豈不晚了，母親又要着急的。”瀾姑慢慢地說：“那你爲什麼不去？”宜姑坐下，仍舊剪着紙，一面說：“我何曾不想去？娃娃的奶媽子又是新來的，交給她不放心。而且這兩天往往有送年禮的，哪一家的該收下，哪一家的該璧回，你自己想如能了這些事，我就樂得去，你就留在家裡，享你的清福。”瀾姑想了一想，道：“這樣還是我去罷。”宜姑笑道：“是不是！你原是名士小姐的角色，還是穿上衣服，在母親身旁一坐，比什麼都舒服……”
娃娃又哭了，這回眼睛張得很大，哭得也很急促。宜姑看一看手錶，俯下去親一親她，說：“真的，忘了叫娃娃吃奶了，別哭，抱你找奶媽去。”一面輕輕地將娃娃連被抱起，這時奶媽子已經進來，宜姑將娃娃遞給她，替她開了門，說：“到娃娃屋裡去罷，別讓她多吃了。”奶媽子連聲答應着，就帶上門出去。
話說未了，外面人來報道：“老太太那邊兩位小姐來了。”宜姑連忙脫下圍裙，迎了出去。——他十分瑟縮，要想躲開，永明笑道：“你怕什麼？我們坐在琴後，不理她們就是了。”說着兩個人從長椅子上提過兩個靠枕，忙跑到琴後抱膝坐下。
她們一邊說笑着進來，琴後望去不甚真切，只彷彿是兩個頭髮燙得很捲曲，衣服極華麗的女子。又聽得瀾姑也起來招呼了。她們走到爐邊，伸手向火，一面笑說：“宜妹今天真俏皮呵！怎麼想開了穿起這紫色的衣服？”宜姑笑道：“可不是，母親替我做的，因爲她喜歡這顏色。去年做的，這還是頭一次上身呢。”一面忙着按鈴叫人倒茶。
那個叫翠姊的走到琴前，——永明搖手叫他不要做聲，——拿起瀾姑的畫來看，回頭笑道：“瀾妹，你怎麼專愛畫那些頹敗的東西？”瀾姑只管收拾着畫具，一面說：“是呢，人家都畫，我就不畫了，人家都不畫的，我才畫呢！”琴姊也走過來，說：“你的脾氣還是不改——上次在我們家裡，那位曾小姐要見你，你爲什麼不見她？”瀾姑道：“但至終也見了呵！”琴姊笑說：“她以後對我們評論你了。”瀾姑擡頭道：“她評論我什麼？”翠姊過來倚在琴姊肩上，笑說：“說了你別生氣！——她說你真是蠻可愛的，只是太狷傲一點。”琴姊道：“論她的地位，她又是生客，你還是應酬她一點好。”瀾姑冷笑道：“狷傲？可惜我就是這樣的狷傲麼！她說我可愛，謝謝她！人說我不好，不能貶損我的價值；人說我好，更不能增加我的身份！我生來又不會說話，我更犯不着爲她的地位去應酬她……”
琴和翠相視而笑。宜姑端過茶來，笑說：“姊姊們不要理她，那孩子太矯僻了，母親在樓上等着你們呢。”她們端起杯來，喝了一口，就都上樓去。
永明和他從琴後出來，永明笑道：“瀾小姐真能辯論呵！連我聽着都覺得痛快！那位曾小姐我可看見了，這種妖妖調調的樣子，我要有三個眼睛，也要挖出一個去！”宜姑看了永明一眼，回頭便對瀾姑說：“妹妹，不要太立崖岸了，同在人家做客，何苦來……”瀾姑站了起來說：“我不怪別人！只是翠琴二位太氣人了，好好的又提起那天的事做什麼？那天我也沒有得罪她，她們以爲我聽說人批評我驕傲，我就必得應酬她們，豈知我更得意！”宜姑笑道：“得了，上去打扮罷。母親等着呢。”瀾姑出去，又回來，右手握着門鈕，說：“今天熱得很，我不穿皮襖，穿駝絨的罷。”宜姑一面坐下，拿起疊好的五色紙來，用針縫起，一面說：“可別凍着玩，穿你的皮襖去是正經！”瀾姑說：“不，外婆屋裡永遠是暖的。只是一件事，我不穿我那件藕合色的，把你的那件魚肚白的給我罷。”宜姑想了一想，道：“在我窗前的第二層櫃屜裡呢，你要就拿去罷——只是太素一點了，外婆不喜歡的。”說完又笑道：“只要你樂意就好，否則你今天又不痛快。”永明笑道：“你要盼望她顧念別人，就不對了，她是‘拔一毛利天下而不爲’的！”瀾姑冷笑道：“我便是楊朱的徒弟，你要做楊朱的徒弟，他還不要你呢！”說着便自己開門出去了。