林軒確信，自己已經到了彌留之際，因爲他的思想突然不受控制地想到了很多從前的事，包括剛剛入藏時的艱難開拓、在阿里地區的幾個最偏僻地區行醫、在組織中嚴格受訓、在香港第一次遇見組織的領導人、在大學裡快樂無憂的時光，在小學時懵懂無知的狀態、在嬰兒時期對這個新世紀的好奇……
一個人在正常情況下是想不到這些的，因爲人的思想有自動新舊更替的功能，長大後的記憶會覆蓋小時候的記憶，後來者清晰而先前者模糊。這是人類的自然規律，任何人都不能避免，長大後一定會忘記小時候的事。一般來說，人在三歲至五歲纔能有成型的連貫記憶，才能記住某些有意義的段落，至於之前的事，早就成了雪泥鴻爪般的片段圖像。
這一次，林軒清清楚楚地看到了自己的嬰兒時期，包括在地上爬、在大盆裡沖澡、在護士的懷中啼哭……
最可怕的是，他甚至記住了自己未出生時候的事，也就是說，他看到了自己還沒有到達這個世界時的一些事——世界的本來模樣。
很多人曾經用電影、電視、小說描述過二十年前、四十年前、六十年前或者一百年、兩百年前的事，但那些只是通過歷史記錄加上編劇自己的想象力得出來，把戲劇化的情節呈現給廣大的觀衆。任何人都知道，那些光影都是虛擬構造出來的，與歷史近似，但絕對不是真正的歷史。
林軒忽然覺得，自己眼前看到的就是真正的歷史，無論屋舍田園還是男女老少，都是以一種無比真實的面貌出現的。這些人與影視劇中的人物相似，但給林軒的感覺卻是大不相同。
“這是什麼地方？爲什麼會到這裡來？”自始至終，林軒腦子裡都回蕩着這兩個問題。只不過，一切事物都是浮光掠影，一直向遙遠的古代延展而去。從現代社會到了近代、解放戰爭、抗日戰爭、民國軍閥混戰、晚清烽煙……
林軒無法擺脫這一切，因爲所有事情都像是自動發生的，根本容不得他逃避。
很快，他就看到了逆行着的明、元、宋、唐、漢、秦、戰國、春秋、半原始社會，再向前，他能看到的只是大片大片的荒原大漠，千百里沒有一絲人煙。
歷史到了沒有文字記載的時刻，對於現代人來說是完全陌生的，彷彿到了異星球一般，所有植物、動物都叫不出名字，各處的山川河流也面目迥異。
林軒大喊：“停住！停住！我不想看這樣的世界！”
他的聲音一出口，就被急速運行的時間之流稀釋開來，變得無聲無息。
“時間的逆流……這就是時間的逆流！”一瞬間，他明白了自己身在何處。
這是時間的逆流，也是思想的逆流，是一種只存在於人類科學家幻想中的思維穿越時空狀態，與身體穿越時空近似，但速度更快，可以達到的範圍更遙遠。畢竟，身體穿越之後，是有形體、有呼吸的一種生命狀態，而思想穿越，則是瞬息萬變、白駒過隙一樣的過程，根本不用考慮肉體的生存需要。
科學家說過，思想的逆流沒有盡頭，宇宙生命起源有多遠，思想就能到達多遠。
林軒記起了《管子?禁藏》中所說的話：漁人之入海，海深萬仞，就彼逆流，乘危百里，宿夜不出者，利在水也。
人類在河流中逆向前進，是一種與大自然的對抗，與順流而下的大水相悖。相當初，很多有思想的古人在每一個時代都會刻意逆流而上，需找水源盡頭，就像他們勇於探索大自然的起源一樣。
真正的勇者和智者，都是善於追本溯源的，因爲他們對生命本身都充滿了正向的質疑。正如古人所說“未知生焉知死”，在他們的人生價值觀中，只有找到自己的來處，才能更好地向前發展。
古人如此，現代人亦如此，而林軒以及組織中的極少數人，正是這種勇者、智者的代表人物。
在失去知覺之前的那一刻，林軒感覺自己已經到了不可能更遠的遠古時代，地球已經蛻變爲光禿禿的荒丘，毫無生命跡象，天空中浮雲飄蕩，承載着無數長袖善舞的神仙。
“遠古神話中的人……盤古開天、女媧造人、大禹治水……”那些神話傳說是人人自小就學過的，但即使是最有想象力的小說家也無法創造出在這個諸神君臨的年代生存的情節。
“我回不去了！”林軒這樣告訴自己，隨即在一種劇烈的眩暈中失去了知覺。
“我在哪裡？”從昏迷到清醒的間隔極爲短暫，林軒彷彿打了個盹，一激靈之後就睜開了眼睛。
剎那間，他看到了自己最想看見的一個人，但同時，他很清醒、很理智地告訴自己：“這不可能是真的！”
他看見的，就是日思夜想的堂娜，那個來自俄羅斯的女間諜。
堂娜站在十步之外，背對着林軒，正在遠眺。她的腰肢依舊纖細，雙腿修長，婷婷玉立，彷彿世外仙子一般。
在林軒心目中，堂娜從內心到外表完美無比，在他所認識的女孩子中無人能及。
“堂娜。”林軒低聲呼喚。
自從堂娜消失在鬼湖，他曾無數次在夢中見她，而這一次的情形，也像是舊夢的翻版。
堂娜渾身一震，隨即轉身，披在肩上的金黃的發急速地甩起來，彷彿是打散了一道金色的瀑布。
林軒看到了堂娜的臉，看到了那張臉上浮着的惘然與無奈。
“你醒了？”堂娜低聲問。
“你是——你是……”林軒不知道自己要說什麼，有太多事想問，但又不知從何問起。
“不要說話，讓這一刻變得再長久一些。”堂娜說。
她沒有向林軒走過來，而是隔着十步距離，怔怔地站着。
林軒仍然清晰記得鬼湖一戰中，堂娜縱身投入湖水裂縫中的那一刻。如果時間可以倒流，他願意代替堂娜去冒死一躍，用自己的生命換對方的安寧。
世間萬事，沒有如果。在真實的三維世界中，一切事件的發展都是不可逆的，正如俗語所說“世界上沒有賣後悔藥的”。
那麼，在四維乃至多維的世界中，真正的情形又是什麼樣子的呢？
至今，無人可知，知之者都已經完全消失在曾經的三維世界中了。