共和國誕六十年大慶漸近尾聲，方篤之院長領着一幫專家學者全國各地到處跑，彙報“甲金竹帛工程”主體成果。大慶須盡興，獻禮當徹底，正所謂鳳頭豬肚豹尾，最後的收官甚至比開場更重要。
這天在某州府大學會堂做完報告，前呼後擁出來，被迎面而來的西北風一吹，忽然十分想念兒子。坐進車子去飯店吃飯，跟作陪的地方文教官員和大學校長打個招呼，先給兒子打電話。
“小思，忙什麼呢？天冷了，記得加衣服，千萬別感冒。還有，吃飯別瞎對付……”
自從去年方思慎受傷，方篤之對兒子的身體健康益發上心。又到季節變換時候，一直忙得腳不沾地，也就口頭叮囑幾聲。這一刻沒來由生出許多惦念，只恨俗務纏身，沒法回去守在兒子身邊，噓寒問暖，添衣做飯。
“甲金竹帛工程”巡迴報告會的消息正被熱炒，方思慎每次翻閱圈內雜誌，都會在頭版看見父親，端坐在分不出哪裡的主席臺上，遙遠又陌生。藉口怕干擾他工作，電話幾乎沒打過。此刻聽到熟悉的聲音，心頭卻不由得一暖。
對事不對人這種想法，總須足夠年輕氣盛。不知不覺間，至少在面對父親時，他已經做出取捨。有些事，能不看見，就不必非得看見。
無聲地笑一笑：“爸，我很好。倒是您自己，少喝點兒酒。”
方篤之心虛了：“哦，好，少喝，一定少喝。”
掛了電話，身邊陪同的官員笑道：“沒想到方教授這麼有名的大學者，跟兒子說話這麼，這麼……”
前排坐着的那大學校長接詞：“金剛怒目，菩薩低眉，唯真英雄能本色啊。”回過頭衝方篤之道，“聞說令公子負笈京師大學國學院，放眼大夏，有幾個有您這等胸襟度量？海納百川，兼收幷蓄……”
方篤之打個哈哈，坦然受了這番見縫插針的馬屁：“小孩子願意闖，多見見世面總是好的。”
最後一場報告完畢，隨便找個藉口，沒有參加地方招待的遊山玩水活動，匆匆回家。知道兒子有課，稍加收拾便開車往京師大學接人。不願被熟人撞見，車停在校門外，給兒子打電話。
其時方思慎正在宿舍門口跟洪鑫垚對峙，手機鈴響，稍一分神，便叫他逮空鑽了進去。還沒等做出反應，對方放下手裡的東西，又迅速退了出來。
洪鑫垚望着他飛快地道：“我已經給他們捐了五百個，這個就別再捐掉了。你不用趕我，我這就走。”不再囉嗦，轉身“咚咚咚”跑了。
手機鈴聲一陣緊過一陣，方思慎顧不上看是誰，趕緊接通。
“小思，怎麼這麼久才接電話？”
“啊，爸爸，我那個，”瞥見當地立着的紙箱子，藉口自動涌現，“剛拿着東西，不方便。”
“下課了吧？我在東門外等你。”
“您回來了？哦，好，我這就來。”關掉電腦，披上外套，背起書包就往外走。跨過那個紙箱子的時候，到底彎腰看了一眼：超薄型多功能遙控電暖器。
想起洪鑫垚那句“這個別再捐掉了”，怔在當場。最近幾棟老樓管道故障，暖氣供應不上，其中就包括博士樓。方思慎偶爾住校，每每在圖書館或自習室混到關門，回宿舍便往被窩裡一鑽。雖然覺得自己似乎比過去怕冷，不過多壓幾層衣服，沒把它當回事。
望着這個及時雨般的電暖器，心裡說不上是什麼感覺。在他孤獨寂寞的前半生裡，除了身邊有限的幾位師長至親，接受如此體貼關懷的機會譬若鳳毛麟角。而這體貼關懷偏又帶着刀一般的鋒利和火一般的灼燙，一時思緒紛亂，不知所措。
直到看見父親的車，還有點兒恍惚。
方篤之打開車門，擋住兒子伸向後門的手：“小思，坐前面來。”
方思慎似乎忘了牴觸，順勢就坐進去了。
方篤之暗吐一口氣。幾年了？車子都換了一輛，兒子總算又坐回了這個位置。手指屈伸幾次，才忍住衝動，道：“繫好安全帶。”
趁着方思慎低頭擺弄安全扣的當兒，方篤之側頭仔細打量他，越看臉色越沉，眉毛瞬間擰成了繩。
“小思，出了什麼事？”
“啊？”
“我問你，出了什麼事？”方篤之想起一茬兒，“華大鼎那老頭子不行了？”
“爸！沒事幹什麼咒老師！”
“那你告訴爸爸，爲什麼又瘦了，一副沒精打采的樣子？”
父親的目光直逼眼底，方思慎訥訥道：“沒什麼……不算什麼正事……”敵不過那探究的眼神，把汗青文化編輯找上門的事說了，又把學生剽竊觀點發表論文的事說了。只說是自己的學生，沒提樑若谷的名字，更沒提人文學院古夏語研究所那位指導教授。
被人剽竊是一回事，利用人文學院院長職權是另一回事。
方篤之聽罷，先笑道：“厲害啊，出書了。”
方思慎紅着臉：“那時候有空，寫着玩兒，沒想到……”
“送爸爸一本，要有親筆簽名。”
方思慎羞得不行：“爸，您別開玩笑。”
“怎麼，難不成還要我差人去書店買？”見兒子發窘，方大院長樂得更加開懷。終於收起笑容，冷冷道：“再版的事你拒絕得對，方家人用不着這種虛名。那編輯就是個騙子，你告訴他，要敢擅用你的筆名和文章，準備好吃官司吧。至於那個學生，誰給他做的推薦？還是他自己買的版面？我給黃印瑜打個電話，讓他整整%風。”
“不用了爸爸。”方思慎擡起頭，“只是一點皮毛，沒那麼嚴重。我自己找他談吧。”
方篤之略加思忖：“也行。話說厲害點。他不是還要上你的課？期末別讓他過，發個正式道歉聲明再說。”發動汽車，不再看兒子，“小思，清者自清，可也別想着澄清滿池子污水。這種自己往污水池子跳的角色，用不着多操心。”彷彿不經意般又加一句，“明年就畢業了，來給爸爸幫忙吧。”
心想：我方篤之的兒子，是放在外面任人欺負的嗎？
方思慎偶爾也考慮過畢業去向，卻至今茫無頭緒。他堅持的向來是精神原則，不怎麼計較物質得失，在旁人看來，未免顯得小事過於較真，人生大事反倒馬虎隨意。比如畢業之後去哪裡，他心裡多少抱着船到橋頭自然直的想法，什麼提前謀劃打點之類，都不在他這一國。
這時聽父親問起，他知道自己肯定不會進國立高等人文學院，不願直接忤逆父親，便順口答道：“嗯，我想想。”
方篤之也嗯一聲，不再多提。
父子倆在外面吃了飯纔回家。方篤之有心要哄兒子高興，將這一趟各地見聞盡揀有趣的說。他自來口角生風，跟兒子講話又沒有其他顧忌，點評起各方人物，詼諧又刻薄，方思慎只有目瞪口呆幹聽的份兒。
順便又點破一些“甲金竹帛工程”的內%幕告訴兒子，想起一件事來，問：“沒想到當初救你的那個洪鑫垚，就是洪要革的兒子。你到底知不知道他身份？”
原來洪鑫垚想找夠分量的文化人捧場，炒一炒自家的四合院。憑藉胡以心和那特聘顧問黃專家的說合，方敏之友情出演，唱了一回白臉，卻還缺個紅臉。左右盤算一番，乾脆行一招險棋，專程找方篤之求助。方大院長感念他救了兒子性命，一直等着他上門好還人情。聯考結束也不見蹤影，還以爲這年輕人真有志氣。
在外開會期間接到電話，真相大出意外，卻是個從天而降的驚喜。三言兩語之下，雙方便達成了心照不宣的協議。
方思慎突然聽父親提起洪鑫垚，毫無準備，心頭一個哆嗦，什麼掩飾的藉口都想不出來，實話實說：“知道。代課那次寒假採風，路過河津……所以知道一點。”
“那你也不告訴我。”方篤之想起兒子的脾氣，多半壓根沒把這等暴發戶二世祖身份放在心上，知道也是白知道。
“算了，你反正也不管這些。不過他那樣的出身，我拿錢謝他，客客氣氣便接了，這份涵養可不簡單，給足了面子。如今想起來，倒顯得我這個做長輩的太不知禮。”
方思慎默然不語。
“我前些日子偶然知道洪要革的兒子就是他，這麼說，他如今也在你們院裡了？上不上你的課？”
方思慎點點頭。
想起洪家少爺在電話裡跟自己大吐苦水，同學嘲笑，老師鄙視，都沒臉跟方老師說話，方篤之微微笑道：“他雖然是拿錢買進去的，但買的是增補名額，總比頂了別人成績進去好得多。你別因爲這個瞧不起人家。我看這孩子本性不錯，這樣背景，也沒多少粗野驕矜之氣，在現如今的社會，算是很難得了。至於學問，即便那些正經考進去的，又有幾個真的起心做學問？不必苛求。”
方篤之存心要兒子結下這個人情，不管於哪一方面都有利。如此背景雄厚的富家子弟，不必擔心他貪圖你什麼。以方思慎的性格，也不必擔心被對方牽連什麼。簡簡單單做朋友，真有事的時候，就是個強大的助力。
方思慎心裡憋得難受，偏偏什麼也不能說。方篤之見他那副彆扭樣子，嘆口氣：“小思，古人說得好，水至清則無魚，人至察則無徒。這世上有日月經天，必然有陰晴變幻；有江河行地，必然有泥沙俱下。太陽能照亮多少地方，同樣就留下多少陰影。爸爸不是叫你同流合污，可是你總得學會和光同塵。人生一世，修行無限，一時的是非對錯，何須執着。”
方思慎想問：爸爸，你呢？你自己呢？修行到了哪一層？
他忽然覺得，講道理這件事，真是十分之沒道理。
等父親長篇大論說完，僵硬着迴應：“嗯，我知道了。我去看會兒書，您早點休息。”
方篤之目送兒子背影，心裡一點一點揪着疼：孩子，如果你能永遠不長大……該多好。
通常有課的日子，方思慎都會留出半天泡圖書館，弄得晚了，便住在宿舍。那臺超薄型多功能遙控電暖器從箱子裡拿出來看了一次，還封裝回去，放在牆角沒有動。幸虧沒多久管道維修結束，屋裡溫度慢慢升上來，總算省去每逢臨睡一糾結。
洪鑫垚第一次光臨過庫本閱覽室，便有了第二次，第三次……坐在方思慎對面，默默鼓搗手機。樑若谷收了他的高額勞務費，貼心服務，複習提綱全部找人打成電子版，供他存在手機裡隨身攜帶，不論平時背誦，還是臨場小抄，都方便。
於是方思慎在那邊看書做筆記寫論文，洪大少在這邊對着手機屏幕死記硬背，居然相安無事。洪鑫垚背得最多的就數音韻訓詁，樑若谷想得周到，不少答案還附有解釋。饒是如此，他依然各種抓狂，奈何對面坐着答案卻不敢問，專門存下來去煩樑才子。
這天照例前後腳走出圖書館，方思慎忽然停了停：“我去食堂吃飯。”
洪鑫垚已經準備灰溜溜轉上岔道，聞言呆住。好一會兒才反應過來什麼意思，頓時被西天紅彤彤的落日晃得眼冒金星。
“我，那個……其實……”各種念頭腦內紛呈，最後一臉悲憤，“算了，考完試再說。現在跟你去吃飯，回頭不定被他們黑成什麼樣子，麻煩。”
方思慎沒想到這一層，點點頭準備走。
洪鑫垚追上兩步：“我能給你打電話不？”
方思慎猶豫一下：“沒什麼事就別打。”
洪大少無聲地比個手勢，撒歡兒跑了。
方思慎坐在食堂吃飯，手機短信鈴響。掏出來看看，號碼眼熟，語氣更熟：“你等着，考不過少爺把名字倒過來寫！”彷彿又回到了一年前彼此言笑無拘的時候。方思慎一口一口吃着飯，想起那段低迷沉鬱的日子，竟然充滿了對方飛揚跋扈的笑臉。
後來，爲什麼突然就變了質呢？方思慎努力客觀地反思整個過程，第一次意識到，當初面對衛德禮的表白心慌意亂，無力顧及旁觀者的自己，也許給青春期少年造成了某種微妙的不良影響。
無論如何，總得靜下心來，面對面好好談一談。
最後一門考完，洪鑫垚立刻給方思慎打電話：“我明天就回家了，一起吃飯好不好？”
“好。”
“你在哪裡？”
“在圖書館。”
方思慎最近都在圖書館。
樑若谷的文章發表後一個月，他在同一本期刊上拜讀到了其指導教授的大作。行家出手，畢竟不同，不像本科生只懂就事論事。這篇論文從個案研究出發，旁徵博引，提煉歸納，毫無疑問上升到更高的理論水平。
方思慎無奈地想：總不能憑空跳出來指着對方鼻子說，你是從我這偷去的靈感。
不過作者似乎有些太心急了。匆忙拋出論點，論據與論證都不乏疏漏之處。後面推論的方向，與自己的想法也很不相同。
抽空去看華鼎鬆，便和老師談了談。老頭兒氣呼呼的：“這種跳樑小醜，不拿三昧真火燒他不知道自己披的是畫皮。你把手裡的活兒放一放，先收拾了這樁再說，文章寫好了，我找人給你發。”
跟父親報備之後，方思慎便住在學校，一心一意寫論文。接到洪鑫垚的電話，正在圖書館幹得投入。
“我在國際會堂停車場等你。”洪鑫垚說完，十分鬱悶。想當初沒在這上學的時候，要見方書呆，儘可以大搖大擺找上門去。如今離得近了，反而各種牽制，生怕在校園裡惹人注意。自己無所謂，書呆子卻丟不起人。洪大少靠在車門上，趁着人沒來，趕緊抽口煙，一時很有些“不信天涯盼咫尺，咫尺卻天涯”的惆悵。
親愛的坑友：
所有想說的該說的，都在故事裡，只說給你聽。